








Simon Bolivar fue un revolucionario que libero6 a seis paises, un intelectual
que argumentd los principios de la liberacion nacional y un general que
luché en una cruel guerra colonial. Su vida, sus pasiones, batallas y grandes
victorias se incrustaron en la cultura hispanoamericana casi tan pronto
como sucedieron. Su recuerdo ha sido una inspiracion para las generaciones
posteriores, pero también se ha convertido en un campo de batalla.

En esta biografia John Lynch consigue transmitir una vision profunda de
Bolivar, despojada de mitos y condenas, y vista en el contexto social y
politico en el cual vivid. El libro ilumina el mundo interior de Bolivar, la
dinamica de su liderazgo, su poder de mando y sus modos de gobernar a los
diversos pueblos de la América espaiola. La clave de su grandeza, concluye
Lynch, fue la fuerza de voluntad suprema y la capacidad de inspirar a las
personas a seguirlo mas alla de sus intereses inmediatos, en algunos casos a
través de anos de incesante lucha. Abarcando toda la vida de Bolivar y sus
muchos logros, este es el relato definitivo de una figura imponente en la
historia del hemisferio occidental.
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PREFACIO

Simon Bolivar tuvo una vida corta pero extraordinariamente plena. Fue un
revolucionario que libero seis paises, un intelectual que debatio los
principios de la liberacion nacional, un general que libro una cruel guerra
colonial. Inspiro a la vez devociones y odios extremos. Muchos
hispanoamericanos querian que se convirtiera en su dictador, en su rey;
mientras que otros lo acusaron de ser un traidor, y hubo quienes intentaron
asesinarlo. Su memoria se convirtio en inspiracion para generaciones
posteriores pero, al mismo tiempo, también en un campo de batalla. Para
los historiadores liberales fue un luchador que combatio la tirania. Los
conservadores crearon a su alrededor un culto. Los marxistas lo rechazaron
por considerarlo el lider de una revolucion burguesa. Aun hoy, Simon
Bolivar sigue despertando pasiones y motivando polémicas. De su figura se
han apropiado tanto los gobiernos como los grupos guerrilleros: su
reciente encarnacion como el modelo de un populismo autoritario en
Venezuela constituye una nueva interpretacion de su liderazgo que desafia
a los historiadores a aclarar los hechos.

Bolivar fue un hombre excepcionalmente complejo, un libertador que
desdeniaba el liberalismo, un soldado que menospreciaba el militarismo, un
republicano que admiraba la monarquia. Estudiar a Bolivar es estudiar a
un personaje extranio y muy particular, cuyo pensamiento y voluntad fueron
factores no menos clave en el cambio historico que las fuerzas sociales de
la época. Consciente de su valia, protegio su reputacion expresando sus
ideas en un torrente de palabras cuya elocuencia y conviccion todavia
producen asombro y admiracion en sus lectores. No obstante, pese a que en
sus archivos abundan joyas de gran originalidad. Bolivar no se preocupo



por ellos y debemos su preservacion mas a la devocion de sus seguidores
que a su propio interés. Este libro es un relato de su vida y una historia de
su tiempo basada en las fuentes bolivarianas asi como en investigaciones
modernas. Los comentarios sobre la vida y el pensamiento de Bolivar no
son menos prolificos que las fuentes, pero mientras que son estas ultimas
las que mejor iluminan los hechos, los primeros con frecuencia los
oscurecen.

JPor qué escribir una nueva vida de Bolivar? Hay quienes cuestionan
la importancia de la biografia y rechazan el culto al héroe. Segun ellos, el
significado de las luchas de liberacion ha de buscarse en el estudio de las
estructuras economicas, las clases sociales y la coyuntura internacional, no
en las acciones militares y las vidas de los libertadores. Desde esta
perspectiva, la afirmacion de Carlyle segun la cual la historia del mundo es
la biografia de los grandes hombres se considera equivocada, y su idea de
que la sociedad esta fundada en el culto de los héroes, una curiosa
exageracion. Sin embargo, la independencia de la América esparnola
resulta incomprensible sin la presencia de los libertadores, y sin la
intervencion de su autoridad personal es dificil explicar su historia
posterior. En las acciones de Bolivar es posible apreciar la dinamica del
liderazgo, el poder de mando y los modos de gobernar en la diversa
sociedad hispanoamericana, no toda la historia del periodo, pero si de
gran parte de ella.

Sobre Bolivar se ha dicho mucho, pero nadie ha pronunciado la ultima
palabra. En inglés, la interpretacion de Salvador de Madariaga, sustentada
en una amplia investigacion, pero escrita desde una total antipatia por el
personaje, fue pronto superada por la obra, mucho mas equilibrada, de
Gerhard Masur, que se mantuvo como el principal estudio académico en
lengua inglesa sobre la materia durante casi medio siglo antes de empezar
a quedar obsoleto. En Estados Unidos, el estudio de Bolivar se ha
enriquecido recientemente gracias al trabajo de expertos cuyas
investigaciones y aportaciones constituyen un modelo de precision y
criterio. En Venezuela, los estudios bolivarianos forman parte de la cultura
nacional y, gracias a la labor de varias generaciones de historiadores
hispanoamericanos, en la actualidad tenemos acceso a una coleccion



incomparable de fuentes documentales publicadas, a una enorme cantidad
de obras secundarias y a innumerables estudios especializados. En la
busqueda de una comprension mas completa del Libertador, los
historiadores de todo el mundo —y ninguno mds que yo mismo— estamos
desde hace mucho tiempo en deuda con German Carrera Damas, cuyo
trabajo ha iluminado este campo de estudio durante mds de cuatro
décadas. Es muy probable que, estando tan cerca el bicentenario de la
independencia hispanoamericana, el interés por los estudios bolivarianos
se renueve en los proximos anos, durante los cuales seguramente seremos
testigos de un resurgimiento de conferencias, congresos y seminarios
dedicados a la materia y, en consecuencia, de un aumento significativo de
las publicaciones sobre el Libertador. Con todo, la vida y la obra de
Bolivar continuan siendo un tema repleto de interrogantes y polémicas, y
sus motivos intimos y su proyecto ultimo siguen planteando un reto a los
historiadores. Este reto es mds una cuestion de interpretacion que de
hechos, pero sin éstos es imposible proponer una interpretacion y, con
frecuencia, son ellos mismos los que son objeto de debate.

En los estudios bolivarianos, por tanto, todavia hay espacio para los
historiadores. Sin embargo, el atractivo de este tema también es mas
profundo. El estudio de las revoluciones que tuvieron lugar en la América
espanola entre 1808 y 1826 ha progresado de forma significativa en las
ultimas décadas. Los historiadores han ajustado la cronologia de la
independencia hispanoamericana a unas dimensiones mas amplias y hoy se
considera que los anos transcurridos de 1750 a 1850 constituyen un
periodo de transicion durante el cual las estructuras coloniales fueron
lentamente sustituidas por estados-nacion. Los cambios sociales se han
investigado con mayor detenimiento y la raza, la clase y el género se han
convertido en categorias que cualquiera que quiera estudiar la
Independencia debe tener en cuenta. Se han buscado lealtades en las élites
y compromiso en los sectores populares. Las guerrillas han adquirido
mayor importancia y se ha visto una secuencia comun en la transformacion
de los bandidos en guerrillas y de las guerrillas en patriotas, lo que aporta
una nueva perspectiva a la historia militar. Pero la revolucion es solo una
parte de la historia: la contrarrevolucion esparola también se ha estudiado



de forma mas detallada, y hoy se considera la Independencia tanto una
guerra que Espania perdio como una guerra que los americanos ganaron.
Las ideas politicas de la Independencia han sido objeto de un atento
estudio a través del andlisis textual cuidadoso de los escritos
revolucionarios, e igualmente se ha dado especial énfasis a las formas de
sociabilidad politica. La idea de una identidad americana se ha deshecho
de inhibiciones conceptuales y ahora puede estudiarse como el surgimiento
de comunidades imaginadas o incluso como el desarrollo del nacionalismo
en la América espanola de comienzos de la era moderna. Ha llegado la
hora de integrar a Bolivar de forma mas estrecha en estos nuevos estudios,
de incorporar al Libertador a la vida social, economica, intelectual y
politica de la sociedad de su época, y de analizar sus politicas relacionadas
con las élites criollas, los mestizos, los negros, los indigenas y los esclavos.
La historia de Simon Bolivar no termina con su muerte, pues el Libertador
dejo un legado que no es menos espectacular que su vida, y su examen, con
el que esta obra concluye, también es tarea del historiador.

Debo expresar mi agradecimiento a Yale University Press por haberme
invitado a escribir este libro y a James Dunkerley por haber promovido el
proyecto. Mi deuda con German Carrera Damas viene de tiempo atras, y
este libro debe mucho a su generosa orientacion con respecto al
pensamiento y la obra del Libertador, su colaboracion en la busqueda de
fuentes y su amistad mas alld del mundo académico. También agradezco la
amabilidad de Carole Leal Curiel, que me dio a conocer un trabajo clave
escrito por su marido, el historiador Luis Castro, a quien hoy por desgracia
sus colegas echan en falta. Me complace dejar constancia de mi gratitud a
Peter Blanchard por la ayuda que me brindo, en especial en el tema de los
esclavos y la esclavitud. Catherine Fuller, del Bentham Project del
University College de Londres, me oriento en la correspondencia entre
Bolivar y Bentham y me condujo a las fuentes. Tambien me gustaria
expresar mi deuda con la Fundacion John Boulton en Caracas Yy,
especialmente, con su directora, Carmen Michelena, por su generosidad al
permitirme acceder a los documentos del Archivo del Libertador Simon
Bolivar. También estoy en deuda con Alan Biggins de la Canning House,
Norman Fiering de la John Carter Brown Library, y Gabriela Carrera, de



Caracas, por su ayuda con las ilustraciones. Me alegra manifestar lo
mucho que he valorado durante todos estos arios los servicios del Archivo
General de la Nacion, de Caracas, y de los National Archives (Public
Record Office), de Londres. Quiero ademdas dar las gracias en particular a
la British Library, al Institute of Historical Research y a la biblioteca del
University College de Londres, cuyos fondos hacen de la capital inglesa un
lugar fructifero para los estudios bolivarianos.

Dedico un agradecimiento especial, aunque las palabras no sean las
adecuadas, a mi esposa, cuyo apoyo e interés por Bolivar animaron y
alimentaron este libro y fueron fundamentales para su conclusion.



Mar Caribe

Océano
Curacao A Z , .
Barquisimeto tlantico
\flanc.ubu
Carhgéna. ' \Pue:m Cabello Trinidad
/" Panama “ . ».r«.hu[u%Caracas
VIOMposy
PANAMA, ™, ‘uI::mF ENEZUEL{}} o®Angostura
- - pil
Jlnnoqumo B{}}wm\\ - 0 N"BI
Cartagos | @ 0
£ ) oot 0\” GUAYANA 7
NEW GRANADA C et [
Popayane é l1 aor P R
- 'Pasm v/
!
|Qu1t0<§ M.rm e ot
Pichincha — 4 ® "””"fwo \ it Amd*
hﬂ’
Guayaquil E(EUADDRI J S 1l A
Tumbes®, e o “on
" Maraiton :' Tabatingo
Piura® i
VY
PERUSY
Trujilloe .;\1 ) Pcrn:amlmu.m
oHudnuco A ’,"‘1
Juninak "’l'\""" ‘n BRASIL
. A “‘ﬁ.n.
Limae %Ayacucbu M 'Salmdm
Piscn (ll?Cﬂl B OLIVIA ' {Bﬂ.hlﬂ}
L. Titicaca' o3 Paz ‘x_.-\
Arequipae” (ALTO PERU) 48 ,
Ticrrl'l?a \ Chuquisaca & Qorand
. X {lal’lam) LA
[quiquee PC-l'oSl AL
- ._a" Y
o" \I \{ mlcepcmn "'--,‘ .Rll:} de JZIHEH'O
Antofagasta® R PARAGUAY: o’
0 C é a n 0 ’} .51]t1 -\ ASU.IILIUI'I Sﬁﬂ pﬂlllﬁ
-1 , =t
Copiapde f,Tucun.mn “- ").-"“"r
Pacifico PROVINCIAS UNIDAY/
CHILE; «'RI0 GRANDE
/ {urdu't:-a

/. posul
Chﬂ(.ﬂbﬂﬂ) S"Im"] I"C. '\'.‘é" l.:- alll
Ian e V;l|par1|5,u% *Mendoza ~ JURUGUAY




annagoe) M _
b I San Luis

Islands
Maipn 2
Ranmguﬂ&ﬁf DEL RIO

o] . LB ’
Concepcione
] i

] J’%

! e

/

2 !
Valdiviae P

/' DE LA PLATA

Negr,

{ [BANDA \
\ORIENTALJ~

N7
{2
Buenos Aires “e

Carmen de Patagones
0

. eMontevideo

Oceano

Atlantico

!
Chiloé
Island
S
b
:‘\1
2
&%
N
y
5
=]
Mageljan Strai Falkland Islands
(Islas Malvinas) 0 200 400 600 miles
L | | |
I T T 1
Cape Horn 0 400 800 1200 km
Surameérica 1800 - 1830.




ety | _G_Q.QM QD.M rd ._.._-
s3I n_n__m.ﬂ _uw..m_ .F.___
— —
—
s’
——
C
bl e R ]
P
1
I
5\
P W
e s i ~ tl.‘-
—— ———]
s =
- =
L)
e >
— 3 3\~
5 ~
J— = -~
C_ ..._m ~J
- - rM..;
-~ —
< .M.Lﬁ.....womﬂan... AQ
SaoutrO
enSeiye
LI LA
- EUO[2OIeg
— -
POpIsii L] oS
- -
BLIINno ouednien BRSO

L oasaquiog el
?F BINTY 2P BLA

O] -.n”_ E D e

-
alraeuensy SEIIINN]
-

= |

oqOoqEIED)

A -
Uy BIUEg

- ooaepey *

ELIOIDIA ETe ®

Aeserepye TS

elnensy e f* = P
1ENnD =T geseaey CIIP9¥D

SRIDUD[EA >
olaunsinbreg

SO

(&5 La ]
oD

OBIOLNT)

AT O]

- .
seureq oppuingg ®SAUINOIOIAL N,
-

R

Ha}.f
=
n_‘_ _
F =7
LA e
r = —~ - =
¥; — —_
r
I
\
™
A
...rr
S
\
I
-\u
S i S '
- ™~ T l...-.v
\ 4 X
— e ——— i —— -
vn TN Y, %
L
S
s > <& A
- A
f
N
\ 1
“
]
'
L
B s
.___.\_. ERTa | 1
-
q....l — T s =g i
// eDIBLIESE ) &
BINBIY
o ™ — . —_ eduemn
O.V.Of.r.,.v eaeie ] L&} munwO—,mun.muW-._.wm Oumﬂuw”ﬁumm.“..lmwr.l — ....r./
- mﬁﬁmlﬁrﬁuw#a - EIDIURLA] J..u
- ey -
opu FM.HWH..HH{EM_MI. aarndy el _ﬁﬁﬂuw-ﬂuu s
3 St

Teprpy v, ©

b

-~

\q."""‘\..

S OIEDRIREA
\\\

v
- BIAE

-

G




[

..\.__\ elo e

D

e
o
Bxe
.\..\\. O Jinbaeg

-— - -
\l\ll.l...llr \& BOUITY )
= &
= ECULEEC Oy
— - -
’ ” -
kY -~ O OEBEIOC LYY

~ -
!....I.I.U...fl.:: oungy
e .w“hnﬁ:
__Lwnu__...ﬁarl\l/.
oasEe T—z

ueiedog
- TATDIN] -

£, n—-.w\ -
L -
‘U}..hu. - ﬂhn.-un-hu._.r#uﬂnh-ﬂnm—
')

%’ o -
.%v «N\r Pn..w.r;.
- =T e
- OISO

® e [apaTN
W '] HIPP2IN

-
emnbonuy

w2
.TN\'_ Bl ._.w“H

-
Mn\u.n— LRI AT

s euaderie)

= gnbueiieqg

BIUES o 2 _Q vN A i U.

o

-
nbeiency

Ot 9 DT
ouv20

Gran Colombia.

=




x - 7 T

i v SVAINN SVIONIAOdd A~ 777
« LUODUNSY e S i’
\_ e e - g
......:\ dasuo) N ' eelsedejoiluy
* .. \...l......r -7 e eliqo
.......I, AVANOVAVI ..\x wcum&mnm.. T Teezidny ,-=—o i
~ i eluey, o ¢
r.........nmn i ﬁmOuOLmu_mm..quU \ eonbmbj
r--- " L ° \
M.. ) (210ng) woesinbnyH e !MWEDU v By
Os.....»mu. ﬁ.- nu—..__”u.N._E. -WH.—U-WE oL m\._...”.-_MwHum:u..ﬁﬂ.—UMmT._.l
5§ o ewese’s TV s germiea gol
N BUEQEYD0D) zeg .m..dH eridoy . Q21T
./... } edinbau
~, @iadorrv) FTHL v
- r Bl
WVIAITOd (ossit.
== - oyono
......:.:I.:J - \._.._. oAedu

\
Vv Rl d [ 2
7 n Au =t

- - - — I —
* e . Py e N T — - .

L
-




wy 00T 1 008 0o%
L . :
_ | )
sa[u 009 00+ 00<c
e}
&3 g0 P2 g
ISEN @
ODSI

. *07Sid o u v 2 2 0O
eAy e21aUue) *
EllHe EUII e OP[[ED
E:G-:.EE”.;. e ABOUBYD)

oLl .OF—UN—AI

L
SEJ 2P 0112)) ® EO[IAIIR ]
[ E | ® ZBIEN ]
eo[[iniy,

-.Il-li\l
ﬁ —_—~ -,
I.....-l!.\ - )..I.l..\v..l}.f

o-=C

Peru y Bolivia.



Capitulo 1
UNA COLONIA ESPANOLA

VENEZUELA, LA TIERRA NATAL

El 26 de marzo de 1812 un terrible terremoto sacudié Venezuela. Desde
los Andes hasta la costa, desde Mérida hasta La Guaira, la tierra se agitd y
crujio, los edificios se desmoronaron y miles de personas murieron. El
cronista Jos¢ Domingo Diaz, contrario a la causa independentista, se
encontraba presente, y el suceso desperto su instinto periodistico:

Eran las cuatro, el cielo de Caracas estaba extremadamente claro y brillante,
una calma inmensa aumentaba la fuerza de un calor insoportable, caian algunas
gotas de agua sin verse la menor nube que las arrojase, y yo sali de mi casa para la
Santa Iglesia Catedral. Como cien pasos antes de llegar a la plaza de San Jacinto,
convento de la Orden de Predicadores, comenzo la tierra a moverse con un ruido
espantoso; corri hacia aquella, algunos balcones de la Casa de Correos cayeron a
mis pies al entrar en ella, me situé fuera del alcance de las ruinas de los edificios y
alli vi caer sobre sus fundamentos la mayor parte de aquel templo, y alli también,
entre el polvo y la muerte, vi la destruccion de una ciudad que era el encanto de los
naturales y de los extranjeros. A aquel ruido inexplicable sucedio el silencio de los
sepulcros. En aquel momento me hallaba solo en medio de la plaza y de las ruinas;
oi los alaridos de los que morian dentro del templo, subi por ellas y entré en su
recinto. Todo fue obra de un instante. Alli vi como cuarenta personas, o hechas
pedazos, o prontos a expirar por los escombros. Volvi a subirlas y jamas se me
olvidara este momento. En lo mas elevado encontré a don Simoén Bolivar que, en
mangas de camisa, trepaba por ellas para hacer el mismo examen. En su semblante
estaba pintado el sumo terror o la suma desesperacion. Me vio y me dirigid estas
impias y extravagantes palabras: «Si se opone la Naturaleza, lucharemos contra
ella y la haremos que nos obedezca». La plaza estaba ya llena de personas que
lanzaban los més penetrantes alaridos.!]



Aquel Jueves Santo, miles de personas perecieron en las iglesias, y los
templos de La Trinidad y Alta Gracia, que tenian més de cuarenta y cinco
metros de altura, quedaron convertidos en ruinas de no mas de metro y
medio o dos metros. Los enormes barracones de San Carlos se desplomaron
sobre el regimiento que se preparaba para unirse a la procesion. El 90 por
100 de la ciudad de Caracas quedd completamente destruido.[?] Nada pudo
soportar los movimientos de la tierra, que daba saltos como si fuese liquido
hirviendo, ni los temblores que la recorrian entrecruzandose de norte a sur y
de este a oeste. Tan solo en la capital hubo entre nueve mil y diez mil
victimas mortales. Por todas partes se oian gritos de auxilio procedentes de
las ruinas, las madres intentaban desesperadas reanimar a los hijos que
llevaban en brazos, las familias vagaban desconsoladas y medio aturdidas
entre las nubes de polvo buscando a padres, esposos y amigos
desaparecidos, y un grupo de frailes franciscanos se dedicaba a recoger los
cadaveres para ofrecerles sepultura.l3l Mientras los cuerpos de los fallecidos
ardian en piras funerarias, los heridos y los enfermos yacian a orillas del rio
Guaire, sin camas, sdbanas o medicinas, pues todo habia quedado sepultado
bajo los escombros. Aterrorizada, la sociedad en su conjunto recordd de
forma repentina sus obligaciones: las parejas se apresuraron a casarse, los
nifios que habian sido abandonados encontraron a sus padres, se saldaron
deudas, se repararon fraudes, las familias se reconciliaron y las enemistades
se convirtieron en amistades. Los curas nunca habian estado tan ocupados.
Sin embargo, Bolivar no s6lo tuvo que luchar contra la naturaleza sino
también contra la Iglesia, pues muchos clérigos realistas aprovecharon la
catdstrofe para proclamar que el terremoto era el modo en que Dios
castigaba la revolucion. Entre el polvo y los escombros, el futuro Libertador
se enfrentd a uno de los sacerdotes y lo oblig6 a bajar de su improvisado
pulpito. Lleno de odio, Bolivar convirtié la destruccion y la confusion
causadas por el terremoto en una cuestion personal. El seismo no s6lo habia
sido un golpe contra su ciudad natal, sino un atentado contra su revolucion.

«Noble, rico y con talento», asi describido a Simon Bolivar uno de sus
colaboradores, y tales fueron los recursos con los que contdé desde el
principio.l4l Nacido en Caracas el 24 de julio de 1783 y bautizado como
Simon Jos€ Antonio de la Santisima Trinidad, era hijo de Juan Vicente



Bolivar y Ponte y Maria de la Concepcion Palacios y Blanco, el menor de
una familia compuesta por cuatro hermanos, dos hombres y dos mujeres.
Era un americano de séptima generacion, descendiente del Simoén de
Bolivar que en 1589 habia llegado a Venezuela procedente de Espafia en
busca de una nueva vida. Perteneciente a una sociedad formada por blancos,
indios y negros, en la que los vecinos eran sensibles a la menor variacion,
su linaje familiar ha sido rastreado en repetidas ocasiones en busqueda de
indicios de mestizaje racial, sin embargo, a pesar de testimonios dudosos
que se remontan a 1673, los Bolivar siempre fueron blancos. El sustento
econdémico de la familia también estaba garantizado. De origen vasco, los
Bolivar habian acumulado a lo largo de dos siglos tierras, minas,
plantaciones de diversos tipos, ganado, esclavos y residencias, y gozaban de
una posicion destacada entre la €lite blanca de Venezuela. La hacienda de
San Mateo, la predilecta de la familia, estaba en su poder desde el siglo xvi,
cuando gracias a una encomienda se beneficiaba del trabajo de los
indigenas del valle. En Caracas, la familia vivia en una casa grande en el
centro de la ciudad. Los Bolivar habian echado raices en el pais y estaban
muy vinculados a su historia, tenian una buena reputacion como regidores
del cabildo, oficiales de la milicia y defensores de las politicas de la
metropoli, y aspiraban a obtener un titulo aristocratico. José¢ Bolivar
Aguirre, tio de Simoén, habia colaborado con ahinco en la represion de la
rebelion de 1749.151 Por el lado materno, los Palacios también eran una
familia de alcurnia con pretensiones aristocraticas y tradicion en la
administracion colonial, y su historia en la vida publica de Venezuela se
habia desarrollado paralela a la de los Bolivar. No hay duda alguna de que
Simon Bolivar pertenecia a la élite venezolana, pero ;qué era entonces
Venezuela?

Situada en el extremo sureste del mar Caribe, Venezuela era, entre todas
las colonias espafiolas del continente, la mas cercana a Europa. Bolivar
nunca se cansd de recomendar a sus paisanos que debian guiarse por la
naturaleza, no por las teorias, y apreciar las riquezas de su tierra natal:
«Hallaréis consejos importantes que seguir en la naturaleza misma de
nuestro pais —dijo al congreso constituyente en 1830—, que comprende las
regiones elevadas de los Andes y las abrasadas riberas del Orinoco:



examinadle en toda su extension, y aprenderéis en ¢él, de la infalible maestra
de los hombres, lo que ha de dictar el congreso para la felicidad de los
colombianos».ll Los viajeros que llegaban por mar a Venezuela desde
Europa pasaban primero por Macuro, donde en 1498 Colon se topo con la
América continental, o Isla de Gracia, como la llamé el Almirante, unas
playas de arena blanca y vegetacion exuberante detrds de las cuales se
alzaba una tupida selva. Al bordear la isla de Margarita, donde en otra
época floreci6 la pesca de perlas, era posible ver una costa de una belleza
deslumbrante, en la que podian distinguirse grupos de cocoteros, palmas
altisimas, playas repletas de pelicanos y flamencos y, en el polvoriento
suelo alrededor de Cumand, los tunales en los que crecian cactus gigantes.
Tierra adentro, se divisaban los hermosos arboles de tamarindo. Hacia el
sur, en el interior, se encontraban el rio Orinoco y Angostura, el orgullo de
la Guayana espaiiola. Los barcos continuaban luego en direccion oeste hasta
el puerto de La Guaira, a lo largo de una costa en la que la selva llegaba
hasta la playa y los manglares crecian a orillas del mar. En La Guaira, la
insolacion, la fiebre amarilla y los tiburones eran algunos de los peligros a
los que podian tener que hacer frente los viajeros antes de alcanzar la
meseta interior y la relativa seguridad de Caracas.

Siguiendo hacia el oeste por la costa, mas alld de las ciudades de
Maracay y Valencia, aparecia Coro, con su vieja catedral y sus vastas dunas
de arena. Hacia el sur, desde la cordillera de la costa, se encontraban
regiones de gran belleza, valles, lagos y rios, hogar de plantaciones de cafia
de azucar, café, algodon y, por encima de todo, cacao. El paraiso tropical
daba paso a los llanos del centro y el este del pais, cuyas extensas praderas,
atravesadas por multitud de rios, estaban sometidas a sequias e
inundaciones implacables. Todavia mas al oeste, el viajero encontraba las
tierras altas de Segovia, con sus mesetas, valles y semidesiertos, y, después
de ellas, el lago de Maracaibo, donde los descubridores espafioles habian
encontrado los palafitos indigenas, que, por recordarles a Venecia, habian
dado origen al nombre del pais. Los Andes venezolanos, que se extendian
hacia el suroeste desde Trujillo, estaban coronados por Mérida, la ciudad
mas alta de Venezuela, que recientemente se habia hecho eco de la revuelta
de los comuneros contra las exacciones borbonicas.



Alexander von Humboldt, el cientifico y viajero aleman, visito
Venezuela entre 1799 y 1800 y describio sobrecogido la vastedad de los
llanos: «La infinita monotonia de los llanos; la extrema rareza de sus
habitantes; las dificultades para viajar en medio de semejante calor y en una
atmosfera oscurecida por el polvo; la perspectiva del horizonte, que
permanentemente esta alejandose del viajero; las pocas palmeras dispersas
que crecen alli son tan parecidas entre si que el viajero incluso se desespera
de estar siempre topando con ellas y confundiéndolas con otras situadas
mucho mas lejos. En su conjunto, todos estos aspectos hacen que el
extranjero que recorre los llanos piense que €stos son todavia mas extensos
de lo que son».I’l A los blancos y pardos (mulatos) que formaban la
poblacion nativa, se unieron, a finales del siglo xvii, indios rebeldes,
esclavos fugitivos, forajidos y cuatreros, los marginados de la sociedad
blanca, lo que convirtid a los llanos, en opinion de Humboldt, en un
«refugio de criminales». Los llaneros, tan alejados de la cultura del joven
Bolivar, estaban destinados a ser un elemento fundamental de su vida en las
guerras venideras, convertidos en los lanceros del ejército libertador;
«obstinados e ignorantes», los llaneros quizd no tuvieran una gran
autoestima, pero siempre contaron con el respeto de su general. Con todo, el
primer horizonte del Libertador fue el de Caracas, De los 800.000
habitantes de Venezuela, una poblacion movil que parecia estar en un ir y
venir constantes, mas de la mitad (455.000) vivian en la provincia de
Caracas, la region donde entonces se concentraba la mayor parte de la
produccién de cacao y de los dos nuevos cultivos destinados a la
exportacion, el afiil y el café.8!

Situada a 900 metros sobre el nivel del mar, en un fértil valle entre dos
cadenas montafiosas, Caracas disfrutaba de un clima célido pero mas
templado que el de las ciudades de la costa. Unos sesenta y cinco
kilometros la separaban de La Guaira, un dia de trayecto por el camino
colonial (en algunos puntos poco mas que un sendero para mulas) que se
adentraba en el interior del pais desde el puerto. El centro de la capital se
habia construido alrededor de una plaza principal y dos més pequenas, con
calles rectas, y en muchos casos pavimentadas, que formaban una
cuadricula. Las casas y demds edificaciones eran de poca altura, algo



apropiado en una zona de elevada actividad sismica, y, aunque algunas eran
de ladrillo, en la mayoria se habia empleado el adobe. En Caracas los
Bolivar poseian varias propiedades: ademdas de la residencia familiar en la
plaza San Jacinto, Simon hered6 de un primo acaudalado, Juan Félix
Aristeguieta y Bolivar, una casa en la plaza principal, entre la catedral y el
palacio episcopal. Las viviendas de este tipo eran construcciones elegantes,
con patios y jardines muy amplios, regados por canales que se alimentaban
del rio Catuche y en los que crecian diversos arboles frutales y plantas
tropicales. La cotidianeidad de las clases adineradas incluia cierto grado de
vida social y cultural refinada, aunque modesta, y muchos hogares contaban
con bibliotecas que podian lucir con orgullo. La Universidad de Caracas
comenzo su actividad académica en 1725, y si bien el tradicionalismo
dificultaba al avance de las tendencias innovadoras, los estudiantes podian
aprender en ella la mayoria de las disciplinas de la época y tener acceso a
los pensadores europeos del los siglos xviI y xviii, que incluian las obras de

Spinoza, Locke y Newton.[?!

Humboldt quedo impresionado con el nivel cultural de muchos criollos,
en especial con su conocimiento de la cultura europea y su dominio de las
cuestiones politicas que afectaban a las colonias y la metropoli, algo que
atribuy¢6 a «la comunicacion frecuente con la Europa comercial y las Indias
occidentales».!1% E] cientifico advirtié en la élite de Caracas dos tendencias
distintas, asociadas a una diferencia generacional: mientras la generacion
mayor se caracterizaba por su apego al pasado, la defensa de sus privilegios
y la firmeza de su aversion a la Ilustracidon, la generacion mas joven se
preocupaba menos por el presente que por el futuro, se sentia atraida por las
tendencias e ideas novedosas y firmemente comprometida con la razon y
los valores ilustrados, lo que en ciertos casos la empujaba a rechazar la
cultura espafiola y establecer peligrosos vinculos con extranjeros. Simén
Bolivar naci6 en el primer grupo y se graduo en el segundo.

Venezuela ya no era entonces la colonia olvidada de tiempos de los
Austrias, una escala en la ruta hacia los preciados virreinatos de México y
Pert. La verdadera historia de Venezuela comenzd no con la primera
conquista de América, sino con la segunda, en el siglo xvii, cuando Espafia
reorganizd la vida politica y economica del pais y lo dot6 de nuevas



instituciones. El instrumento para la reconquista econdmica fue la
Compaiiia de Caracas, una empresa vasca a la que se otorgd el monopolio
del comercio con Venezuela y que, al crear un nuevo mercado para Espafia,
dio un impetu renovado a la produccion y la exportacion. La modernizacion
impulsada por los Borbones separd a Venezuela del virreinato de Nueva
Granada y le dio una intendencia propia en 1776, y una capitania general en
1777. El intendente tenia a su cargo la administracion fiscal y econdmica, y
el capitan general, el control politico y militar, y ambos funcionarios
respondian directamente ante el gobierno central en Madrid y no ante el
virrey vecino. En 1786 se establecidé en Caracas una audiencia (tribunal de
justicia), y en 1793 un consulado (tribunal de comercio); los asuntos
juridicos y comerciales de Venezuela eran ahora sus asuntos, y su gestion
no dependia de otras colonias espafolas. Estas instituciones no dieron mas
poder a Venezuela: representaban intereses imperiales mas que intereses
locales, y los venezolanos continuaron sometidos a una metropoli lejana.
Sin embargo, su pais contaba ahora con una identidad propia y comenzaba a
ser consciente de cuales eran sus intereses. Puede que no haya sido el
corazon del Imperio espafiol, o el eje de la revolucion que estaba por venir,
pero, a medida que el mundo colonial empezaba a desvanecerse y el pais se
adentraba en una nueva era, Venezuela fue la cuna de tres gigantes de la
independencia hispanoamericana: Francisco de Miranda, el Precursor;
Simon Bolivar, el Libertador y Andrés Bello, el Intelectual.

Espafia se estaba volviendo mas imperialista. No habia sido asi siempre.
Al 1gual que otros grandes imperios, Espaiia tenia la capacidad de absorber
a la gente de sus colonias. Durante los Austrias, el Imperio habia sido
gobernado por los acuerdos y el consenso, algo que pudo advertirse
inicialmente en la participacion cada vez mayor de los criollos en la
burocracia colonial y los tribunales, y en el reconocimiento por parte de la
corona de que las sociedades de las colonias tenian identidades e intereses
que era sabio respetar e incluso representar. Sin embargo, los afios que
siguieron a 1750 fueron testigos de un proceso de desamericanizacion del
gobierno colonial, del avance del estado borbonico y del fin de los acuerdos
politicos y la participacion criolla. La politica borbonica se personifico en la
figura del intendente espaiol, un burdcrata profesional, dedicado a generar



recursos y recaudar rentas. Los criollos, a quienes se habia dejado de tener
en cuenta para la administracion publica, empezaron a ser coaccionados, y
el cambio no pasod desaperclbido. De hecho, los criollos fueron muy
conscientes de ¢€l. El jesuita peruano Juan Pablo Viscardo, defensor de la
causa independentista, habia sido testigo directo de esta tendencia politica
en su pais: los Borbones habian pasado del consenso a la confrontacion, se
habian ganado la antipatia de la ¢lite criolla y, finalmente, la habian
empujado a la independencia. «Desde el siglo xvii los criollos accedieron a
importantes cargos, tanto en Espafia como en América, como clérigos,
funcionarios y militares». Ahora, sin embargo, Espafia habia regresado a
una politica que daba preferencia a los espafioles peninsulares, a «la
exclusion permanente de los Unicos que conocen su pais, cuyos intereses
personales estan estrechamente ligados a ¢l y tienen el sublime derecho de
velar por su bienestar».l!l Esta «reaccion espafiola» se sintid en toda
América, y no con menos intensidad en Venezuela. Bolivar mismo se quejo
de la exclusion de los americanos de los cargos publicos, eclesidsticos y
financieros, «quiza con mayor fuerza que nuncax».l"?l De 1786 a 1810 no se
nombré a ningiin venezolano en la audiencia de Caracas, periodo durante el
cual los principales cargos fueron ocupados por diez espafoles y cuatro
funcionarios procedentes de otras colonias.[13]

Los criollos eran conscientes de su situacidon, que constantemente les
recordaba que su pais existia para Espafia y que sus perspectivas dependian
de otros. Bolivar mismo nunca perdon6 ni olvidé el extremo subdesarrollo
al que se habia condenado a su pais, al que se le prohibia competir con la
agricultura, la industria y el comercio de Espana. ;Cual era el destino de los
americanos? «Los campos para cultivar el afiil, la grana, el caf€¢, la caia, el
cacao y el algodon, las llanuras solitarias para criar ganados, los desiertos
para cazar las bestias feroces, las entrafias de la tierra para excavar el oro
que no puede saciar a esa nacion avarienta»!14l. Con todo, los criollos como
Bolivar pertenecian a la ¢lite colonial, lo que los situaba muy por encima de
los mestizos, los mulatos y los esclavos que trabajaban sin descanso en la
parte inferior de la escala social, y, en la medida en que sus ambiciones no
fueran demasiado altas, podian disfrutar de una vida tranquila y segura bajo
el dominio espafol, con una hacienda en el campo y una casa en Caracas.



En realidad, pocos de ellos estaban preparados para darle un vuelco a su
mundo.

La produccion y la exportacion de cacao crearon una economia
dindmica que dio origen a una ¢lite regional, a la que a lo largo del
siglo xvIl y durante las primeras década del xviit la corona no presté mucha
atencion 'y que, en cambio, establecid0 unos importantes vinculos
econémicos con las Américas mas que con Espafia. Sin embargo,
aproximadamente desde 1730, la corona comenzo a fijarse cada vez mas en
Venezuela, en la que veia una fuente de ingresos para Espafia y de cacao
para Europa. El agente de este cambio, como hemos senalado, fue la
Compaiiia de Caracas, una empresa vasca que contaba con el monopolio del
comercio e, indirectamente, con el de la administracion. Pero unas politicas
comerciales novedosas y agresivas que, en contra de los intereses locales,
implicaban unos beneficios menores tanto para los inmigrantes que
luchaban por abrirse camino como para los hacendados tradicionales,
causaron una rebelién popular en 1749. El levantamiento fue aplastado con
rapidez y Caracas tuvo luego que soportar una serie de gobernadores
militares, impuestos cada vez mas altos y una mayor presencia imperial de
la que habia experimentado hasta entonces. A los miembros mas destacados
de la sociedad se les ofrecieron participaciones en la reformada Compaiiia
de Caracas, un paliativo para garantizar su colaboracién y mantenerlos
alejados de las causas populares. De esta manera, se puso a prueba en
Venezuela el nuevo imperialismo de los Borbones, el cambio del consenso
por la confrontacion. En términos de desarrollo regional, autonomia de las
¢lites y reaccion realista, la experiencia de Caracas fue una temprana
demostracion de que se habia abierto una gran brecha en la historia colonial
entre el estado criollo y el estado borbonico, entre la avenencia y la
autoridad. Como sefiald6 un destacado ministro espafiol de la €época, era
posible que los habitantes de las colonias aprendieran a vivir sin los frutos
de libertades de las que nunca habian disfrutado, pero, una vez que hubieran
adquirido el derecho a alguna y hubieran conocido su sabor, no iban a
permitir que se la quitaran de nuevo.l13! Bolivar naci6 en una colonia regida
no por el consenso y el traspaso de competencias, sino por el centralismo y
el absolutismo. La generacion de sus padres aceptd sin resistencia las



innovaciones de la administracion borbonica y la pérdida de la influencia
criolla tradicional. La siguiente generacion no seria igual de docil.[16]

FAMILIA, AMIGOS Y VECINOS

Los primeros afios de Bolivar fueron a la vez de privilegios y de
privaciones, pues perdio a sus padres siendo aun muy nifio. De su padre,
que murid de tuberculosis cuando apenas tenia dos afios y medio, no
conservaba recuerdo alguno; su madre muri6 cuando tenia nueve, también
de tuberculosis, y desde entonces dependio del favor de tios de diferentes
condiciones. Su padre, Juan Vicente Bolivar, habia sido bastante conocido
en la sociedad caraquena. Siguid la tradicion familiar como coronel del
batallon de milicias, pero al parecer no en lo referente a las opiniones
politicas, un ambito en el que su lealtad se reveld divida, no necesariamente
entre la monarquia y la independencia, pero si entre los espafoles y los
americanos. En 1782 escribido, junto con otras dos distinguidas
personalidades de Caracas, una carta a Francisco Miranda, el oficial y
disidente venezolano cuya lealtad también se tambaleaba, para quejarse de
las «tiranicas providencias» e insultos del intendente y sus partidarios y de
todos los espaiioles, respaldados por «el maldito Sefior Ministro Galvezy.
El intendente trataba a «los americanos, no importa de qué estirpe, rango o
circunstancias como si fuesen unos esclavos viles». El padre de Bolivar y
sus amigos se dirigian a Miranda para que les ayudara a oponerse a esta
infame opresion, como «el hijo primogénito de quien la madre patria
aguarda este servicio importante», pero preferian esperar a conocer cual era
su consejo ya que no querian sufrir el mismo destino de Santa Fe de Bogota
y Cuzco,ll”l Si esta carta es auténtica, constituye un testimonio de
especulacion politica e incluso de disidencia en la familia Bolivar, si no de
acto, al menos de pensamiento.

Aunque Juan Vicente legd a sus hijos una biblioteca de la cultura del
siglo xviiI, en otros aspectos no fue precisamente un modelo a seguir. Tenia
fama de mujeriego, «temido de blancas y de indias, de doncellas y de
esposas». Ninguna muchacha estaba a salvo bajo su techo, tal como



declararon dos hermanas; una, Margarita, habia tenido que resistirse a que
la arrastrara a un dormitorio para tener relaciones sexuales, y la otra, Maria
Jacinta, se habia quejado ante el obispo de Caracas de que «el lobo, don
Juan Vicente Bolivar, ha estado importunandome varios dias para que peque
con €l ... y envio a mi marido a los Llanos a arrear ganado, para asi poder
quedar libre para continuar con sus planes diabodlicos ... Ayudeme, por
amor de Dios, pues estoy a punto de caer». No obstante, el obispo encubrio
los hechos, mas preocupado por evitar el escandalo que por confrontar al
acusado, a quien aconsejo que lo negara todo.[!8] La tactica parece haber
dado resultado, y algunos afios mas tarde, en diciembre de 1773, el seductor
recalcitrante consiguié concertar un matrimonio decente. Tenia entonces
cuarenta y seis afnos. Su novia, Concepcion Palacios y Blanco, era una
mujer joven y atractiva, unos treinta afios menor que €l y perteneciente a
una familia tan distinguida como la suya.

Gracias a sus padres, Bolivar estaba bien relacionado, y ademas contaba
con un primo opulento, Juan Félix Jerez de Aristeguieta y Bolivar, el
sacerdote que lo bautizo, quien le dejo una fortuna y el derecho sobre varias
propiedades con la condicion de que se mantuviera fiel a Dios y al rey. El
legado de su primo vino a sumarse a la herencia de sus padres. El huérfano,
por lo tanto, afrontaba el futuro de una manera mucho mas confiada que la
mayoria de los venezolanos y sin los agobios del trabajo, ya que recibia sus
ingresos gracias a la labor de otros, que se encargaban de administrar sus
inversiones en diversos sectores de la economia venezolana y cosechar los
beneficios de éstas.

Venezuela era, en distintas medidas, una plantacién, un rancho y un
mercado. La poblacion y la produccion se concentraban en los valles de la
costa y en los llanos del sur. Dispersos en las extensas llanuras del interior y
a lo largo de la orilla oeste del lago Maracaibo, habia cientos de miles de
cabezas de ganado, caballos, mulas y ovejas que constituian uno de los
recursos permanentes del pais y le proporcionaban exportaciones
inmediatas en forma de pieles y otros productos de origen animal. Las
plantaciones comerciales producian una gran variedad de cultivos: tabaco
de Barinas, algodon de los valles de Aragua, afiil de los valles del Tuy y
café de las provincias andinas. En la década de 1790, después de un siglo de



expansion econdmica, estos productos representaban mas del 30 por 100 de
las exportaciones. Sin embargo, el pilar de la economia era el cacao.
Cultivado en los valles y laderas de la zona costera del centro del pais, la
produccién de cacao crecio hasta llegar a constituir mas del 60 por 100 del
total de las exportaciones del pais, pese a que la competencia de Guayaquil
hacia que fuera un sector vulnerable.[' Este era el mundo de las grandes
haciendas, que se abastecia de mano de obra a través del comercio de
esclavos, entonces en constante expansion, y mediante peones, con
frecuencia esclavos libertos, cuyas deudas los ataban a las propiedades de
sus patrones. Venezuela era una tipica economia colonial, con niveles de
productividad y consumo bajos.

Humboldt anoté que la aristocracia venezolana era contraria a la causa
independentista porque «lo inico que ve en las revoluciones es la pérdida
de sus esclavosy», y sostuvo que «incluso preferiria un yugo extranjero al
ejercicio de la autoridad por parte de americanos pertenecientes a una clase
inferior».12% Los prejuicios de raza estaban profundamente arraigados en
los niveles més altos de la sociedad colonial. La familia Miranda era uno de
sus blancos. Sebastian de Miranda Ravelo, padre del Precursor, era un
comerciante de las islas Canarias que en 1764 habia sido nombrado capitan
de la sexta compaiiia de fusileros del batallon de blancos islefios de
Caracas. El nombramiento causo una fuerte reaccion en la oligarquia local,
que consideraba a Miranda un mulato y un comerciante, «oficio bajo e
impropio de personas blancas»; ahora el canario podria «ostentar en las
calles el mismo uniforme que los hombres de superior calidad y sangre
limpia».I21l El cabildo de Caracas, baluarte de la oligarquia criolla y
guardian de sus valores, le prohibi6 «el uso del uniforme y baston del nuevo
batallon, apercibiéndole que si volvia a usarlos, lo pondria en la céarcel
publica por dos meses». En este asunto Miranda contd con el apoyo del
gobernador y recibio el respaldo de las autoridades coloniales, normalmente
mas tolerantes que la clase dirigente local. Sin embargo, en un momento en
el que los pardos estaban luchando por mejorar su estatus legal, lo que
incluia, por ejemplo, obtener el derecho a contraer matrimonio con personas
blancas y a recibir las 6rdenes sagradas, las élites venezolanas continuaban
describiendo a los canarios como pardos y considerando a los islefios



inferiores desde el punto de vista racial. Mas tarde, en 1810, las reservas
que tendrian los lideres de la independencia venezolana con respecto a
Francisco de Miranda, el hijo de un comerciante canario, no eran ajenas a
los prejuicios sociales en torno a su origen plebeyo.

Bolivar crecid6 en Caracas y su mundo fue una mezcla de razas y
culturas. Alli conoceria de cerca al pueblo que luego dominaria su vida
publica y determinaria sus decisiones politicas en los afios por venir. Las
calles de Caracas estaban cada vez mas abarrotadas de gente, pues la
sociedad venezolana era una sociedad en crecimiento: se calcula que la
poblacion de la provincia de Caracas aumentd en mas de una tercera parte
entre 1785 y 1810, un crecimiento que afectd a la mayoria de los grupos
raciales sin alterar el equilibrio entre ellos. Los indigenas venezolanos,
victimas de las enfermedades y de los desplazamientos forzosos desde la
primera conquista, eran practicamente invisibles; vivian en los margenes de
la sociedad, en lugares remotos de los llanos, las montafias o las selvas, o en
lejanas misiones administradas por frailes catolicos, y carecian de cualquier
nocion de identidad como grupo. Las personas mas cercanas a Bolivar en
esta época eran criollos blancos situados en la cima de una sociedad de
castas. La raza era una cuestion de primera importancia y conocer el origen
de los demas era algo que todos los vecinos se tomaban muy en serio. Los
blancos dominaban la burocracia, las leyes, la Iglesia, la tierra y el comercio
al por mayor, pero no eran un grupo homogéneo, sino que estaba
conformado por espafioles peninsulares, criollos venezolanos (lo que incluia
a un pequefio numero de familias distinguidas, pero también a muchas que
pese a tener un pasado de mezcla racial «pasaban» por ser blancos) e
inmigrantes canarios. Por debajo de éstos estaba el enjambre formado por
los denominados «blancos de orillay, los blancos pobres, artesanos,
comerciantes y asalariados, que se confundian con los pardos y con ellos se
los identificaba. A los criollos de origen canario, un grupo que también
incluia familias mestizas, se les seguia considerando canarios pese a haber
vivido en Venezuela durante varias generaciones.

Entre la gente de color se encontraban los negros, ya fueran esclavos o
libertos, y los pardos o mulatos, que eran el grupo mas numeroso en
Venezuela. A comienzos de la Independencia, por tanto, la sociedad



venezolana estaba dominada numéricamente por unos cuatrocientos mil
pardos y unos doscientos mil canarios, a la mayoria de los cuales se
clasificaba como blancos pobres. En conjunto, los canarios y los pardos,
muchos de éstos descendientes de inmigrantes canarios, representaban cerca
del 75 por 100 del total de la poblacion venezolana; sin embargo, rara vez
actuaban juntos.

Composicion étnica de la poblacion venezolana a finales del periodo

colonial
Cantidad Porcentaj? ’de la
poblacion

Espaioles peninsulares 1.500 0,18
Criollos pertenecientes a la ¢€lite 2.500 0,31
Canarios nativos (inmigrantes) 10.000 1,25
Canarios criollos (blancos de orilla) 190.000 23,75
Pardos 400.000 50,00
Negros (esclavos, fugitivos y negros 70.000 875
libres)

Indios 120.000 15,00
Total aproximado 800.000

FUENTE: Lombardi. People and Places in Colonial Venezuela, p. 132; 1zard, Series estadisticas para
la historia de Venezuela, p. 9; Baez Gutiérrez, Historia popular de Venezuela: Periodo
independentista, p. 3.

Los blancos pobres tenian muy poco en comun con la clase a la que
pertenecia Bolivar, los llamados «mantuanos», propietarios de tierras y
esclavos, productores de la riqueza colonial y oficiales al mando de la
milicia. La tierra era la base de su poder y la tierra era su ambicion, aunque
eso no implicaba necesariamente una exclusion del comercio, ya que era
frecuente que los comerciantes de €xito invirtieran en tierras y se casaran
con mujeres pertenecientes a familias criollas propietarias de plantaciones.
Los hacendados mas ricos provenian de las familias mas antiguas y
tradicionales de la provincia, y €stos eran los amigos y conocidos de los
Bolivar. A la cabeza de ellos se encontraba el marqués del Toro, que segun



un calculo de 1781 tenia unos ingresos anuales de entre veinticinco mil y
treinta mil pesos y una riqueza personal que ascendia a 504.637 pesos,
ademas de poseer numerosas propiedades. Después venia un pequefio grupo
compuesto por unos treinta individuos con riquezas comparables, entre los
que se encontraba el primer conde de Tovar, seguido de cerca por el conde
de la Granja, el conde de San Xavier, el doctor José¢ Ignacio Moreno, el
marques de Casa Leon, Marcos Ribas y Juan Vicente Bolivar. El padre de
Simon Bolivar era propietario de dos plantaciones de cacao, de campos de
cana de azucar en su hacienda de San Mateo, de tres haciendas dedicadas a
la cria de ganado en los llanos, de una plantacion de anil y de una mina de
cobre, ademas de tener cuatro casas en Caracas y otras en La Guaira, y dejo
a su familia, incluido el pequefio Simoén, trescientos cincuenta mil pesos.[22]
A finales del periodo colonial la aristocracia terrateniente, en su mayoria
compuesta por criollos, comprendia 658 familias, 4.048 personas en total,
un 0,5 por 100 de la poblacion. Este era el reducido grupo que
monopolizaba la tierra y la fuerza de trabajo, pero sus fortunas habian
empezado a fragmentarse a medida que las generaciones mayores morian y
sus herederos dividian sus propiedades. La parte mas grande del legado del
padre de Bolivar, ciento veinte mil pesos, fue para su hijo mayor, llamado
también Juan Vicente. Ahora bien, aunque algunas de las familias mas
importantes de Venezuela eran extremadamente ricas, la mayoria de los
miembros de la élite tenian unos ingresos medios. Sin embargo, estaban
obsesionados con los simbolos de estatus y los titulos aristocraticos,
muchos de los cuales habian sido comprados, no heredados. Por lo general,
vivian en sus casas de la ciudad y tenian una presencia activa en las
instituciones a las que la politica espafiola les permitia acceder, como los
cabildos, el consulado o la milicia. Casi todas las familias de cuya amistad
disfrutd6 Humboldt cuando visité Caracas (los Uztériz, los Tovar, los Toro)
tenian sus principales propiedades en los hermosos valles de Aragua, donde
poseian las plantaciones mas ricas y donde los Bolivar tenian su historica
hacienda.

Los pardos, la poblacion de color libre, estaban marcados por su origen
racial. Descendientes de esclavos negros, eran un grupo constituido por
mulatos, zambos y mestizos en general, asi como por aquellos blancos de



orilla de cuya ascendencia se sospechaba. En las ciudades, eran artesanos o
conformaban un grupo incipiente de mano de obra asalariada; en el campo,
se desempefiaban como capataces en las plantaciones, se dedicaban a la
agricultora y la ganaderia de subsistencia o bien trabajaban como peones.
Sumados a los negros libres, representaban cerca de la mitad de la
poblacion total del pais; su nimero era especialmente significativo en las
ciudades, donde el descontento con frecuencia daba lugar a conflictos
abiertos.[23] Los pardos no eran exactamente una clase sino una masa
indeterminada e inestable que ocupaba un lugar intermedio, cuyos extremos
se confundian con los de los grupos situados por encima y por debajo de
ellos en la escala social. En cualquier caso, fueran lo que fuesen, su numero
y aspiraciones amedrentaban a los blancos. Desde 1760 se les habia
permitido unirse a las milicias, convertirse en oficiales y disfrutar del fuero
militar. Una ley del 10 de febrero de 1795 les garantizo el derecho a
comprar legalmente certificados de blancura («cédulas de gracias al sacary),
que los protegian de la discriminacién y les permitian acceder a la
educacion, casarse con personas blancas, ejercer cargos publicos y
ordenarse sacerdotes. El gobierno imperial fomentaba esta forma de
movilidad social por motivos propios, aunque no del todo claros. La politica
acaso haya sido un intento de suavizar las tensiones sociales al permitir a
los pardos rivalizar con los blancos, lo que introducia la competencia en la
vida publica y, al mismo tiempo, socavaba los ideales de honor y estatus
tradicionales.

Pocos pardos apelaron a esta ley o acudieron a los tribunales para
reclamar sus derechos./** Y, aunque podian abrirse paso en la economia
local, seguian careciendo de reconocimiento social. En una sociedad de
castas, en la que la ley definia el estatus, los blancos tenian ventaja. Los
criollos se lanzaron a la ofensiva y se opusieron al avance de la «gente de
color»; se manifestaron en contra de la venta de certificados de blancura, se
resistieron a que recibieran educacidn y, aunque sin €xito, presentaron una
solicitud para que se prohibiera la presencia de pardos en las milicias. Uno
de sus argumentos era que las concesiones otorgadas a los pardos eran «una
desgracia que viene precisamente de la falta de conocimiento con que los
mas de los empleados europeos arriban a la América prevenidos contra el



caracter de los naturales y vecinos blancos, y preocupados de falsas y
contrarias ideas de lo que en realidad es el pais». Quienes protestaban
consideraban inaceptable «que los vecinos y naturales blancos de esta
provincia admitan a su lado por individuo de su clase para alternar con €l a
un mulato descendiente de sus propios esclavos». Los criollos sostenian que
eso soOlo podia conducir a la subversion del régimen existente: «El
establecimiento de milicias regladas y dirigidas por oficiales de su misma
clase en lo econdmico ha de venir a ser la ruina de la América porque sélo
sirven aquellas para fomentar la soberbia de los pardos déandoles
organizacion, jefes y armas para facilitarles una revolucion».[23I Con todo,
se mantuvo una estricta distincion entre las milicias blancas y las negras. En
la sabana de Ocumare se formaron «cuatro compaiias de blancos, seis de
pardos, dos de morenos y cuatro de indios».1?¢! Desde el punto de vista de
las autoridades, la superioridad de los reclutas blancos se daba por sentada;
pero aun asi los criollos se sentian agraviados por la politica imperial hacia
los pardos: era demasiado indulgente, era «una especie de desprecio de los
vecinos limpios y honrados», era peligroso «franquear a los pardos y
facilitarles por medio de la dispensacion de su baja calidad la instruccién de
que hasta ahora han carecido y deben carecer en lo adelante». En Venezuela
la cuestion racial era un auténtico problema, que aunque normalmente
latente, tenia todo el potencial para tornarse violento. Los criollos eran una
poblacion que vivia asustada, temiendo la posibilidad de una guerra de
castas enardecida por la doctrinas de la Revolucion Francesa y el
contagioso ejemplo de la violenta rebelion de Santo Domingo, la futura
Haiti.

Estas premoniciones adquirian mayor relieve debido al pavor que les
inspiraba un levantamiento de los esclavos. También en este aspecto la
aristocracia criolla habia dejado de confiar en la metropoli. En la sociedad
colonial, los esclavos estaban por doquier, y podia vérselos llevando las
cosas de sus amos por las calles, realizando tareas domésticas en las casas,
trabajando en los talleres. No obstante, la gran mayoria trabajaba en las
plantaciones, y la produccion agricola venezolana dependia por completo
de ellos; sin su mano de obra las plantaciones quedarian paralizadas y los
ingresos de familias como la de Bolivar caerian en picado. Sin embargo, por



alguna razon, la importacion de esclavos comenz6 a disminuir en Venezuela
en la década de 1780, en un momento en el que la expansion econdmica
habia llevado a que se suprimieran las leyes comerciales que limitaban las
importaciones y los hacendados estaban en condiciones de pagar mas por
sus esclavos.?7l La madre de Bolivar, joven y viuda, se quejo en algin
momento del precio de los esclavos y de las dificultades para conseguir que
se reprodujeran. El 31 de mayo de 1789, el gobierno expidié una nueva ley
sobre esclavos en la que se aclaraba cudles eran los derechos de éstos y
cuales los deberes de los amos, y que, en términos generales, pretendia
mejorar las condiciones en que se los obligaba a vivir y trabajar. Los
criollos se opusieron a la intervencion del Estado en las relaciones entre
amos y esclavos, y combatieron este decreto alegando que los esclavos no
solo tenian una inclinacion natural por el vicio y la independencia, sino que
eran esenciales para la economia. En Venezuela, y de hecho en todo el
Caribe espaiol, los hacendados se resistieron a la aplicacion de esta ley y
consiguieron finalmente que se suspendiera en 1794.1281

Al afio siguiente, reformadores y reaccionarios tuvieron ocasion de
afirmar que la realidad habia demostrado la validez de sus argumentos
después de que una revuelta de negros y pardos convulsionara la ciudad de
Coro, el centro de la industria de la cafia de azucar en el pais, hogar de
quince mil esclavos y pardos, y feudo de una aristocracia blanca con tanta
conciencia de clase que «las familias de notoria nobleza y conocida
limpieza de sangre viven azoradas aguardando el momento de ver uno de
sus individuos imprevisivamente casado con un coyote [descendiente de
mestizo y mulato] o con un zambo [hijo de negro e india, o al contrario]».
291 Los lideres de la revuelta habian sido José Leonardo Chirino y José
Caridad Gonzalez, dos negros libres que habian actuado inspirados por las
ideas de la Revolucion Francesa y la guerra de razas de Santo Domingo.
Ambos agitaron a los esclavos y trabajadores negros, trescientos de los
cuales se sublevaron en mayo de 1795, proclamando «la ley de los
franceses, la Republica, la libertad de los esclavos y la supresion de los
impuestos de alcabalas y demds».13 Los rebeldes ocuparon haciendas,
saquearon propiedades, mataron a todos los terratenientes que encontraron a
su paso ¢ invadieron la ciudad de Coro. Aunque ¢ste fue un levantamiento



aislado y mal preparado que pudo aplastarse con facilidad (muchos de sus
participantes fueron ejecutados sin juicio alguno), lo ocurrido so6lo era la
punta del iceberg del conflicto subyacente entre blancos y negros, una
constante de los ultimos anos de la colonia, cuando con frecuencia los
grupos de esclavos fugitivos establecian sus propias comunidades lejos de
la autoridad de los blancos.

La ¢lite criolla no era ajena al desorden. La conspiracion de Manuel
Gual y José Maria Espafia, que atacaba el «mal gobierno colonialy y
apelaba el ejemplo de las colonias inglesas de Norteamérica, tenia el
proposito declarado de establecer una republica independiente en
Venezuela. Los dos lideres venezolanos, criollos blancos y que habian
hecho una carrera como funcionarios de menor rango, fueron animados por
un exiliado espaiiol, Juan Bautista Picornell, lector de Rousseau y de los
enciclopedistas franceses y republicano convencido. Tras reclutar pardos y
blancos pobres, asalariados, pequefios propietarios y unos cuantos
profesionales, la conspiracion salio a la superficie en La Guaira en julio de
1797 para exigir «libertad e igualdad», enarbolando la bandera de los
derechos del hombre, y contaba con un plan de accion para hacerse con el
poder e instalar un gobierno republicano. Su programa era partidario del
libre comercio y prometia la supresion de la alcabala y otros impuestos, la
aboliciéon de la esclavitud y del tributo indigena y la entrega de tierras a los
indios, y pedia que «entre blancos, indios, pardos y morenos reine la mayor
armonia», pues eran todos «hermanos en Jesucristo, iguales por Dios».131]
Se trataba de una propuesta demasiado radical para los criollos que tenian
tierras y propiedades, muchos de los cuales colaboraron con las autoridades
para reprimir «aquel infame y detestable plan» y ofrecieron al capitan
general no solo «personas y haciendas, sino también formar en el momento
compaiiias armadas a nuestra costa».l3?] Espafia fue capturado y ejecutado
publicamente en la plaza mayor de Caracas, un especticulo que estuvo
acompafiado por el repicar de las campanas y que conto con la presencia de
sacerdotes solicitos y de un destacamento militar; su cuerpo fue luego
descuartizado y sus miembros se expusieron en los caminos reales, mientras
que su mujer fue enviada a prision por haberle brindado proteccion. Aunque
la conspiracion de Gual y Espafia haya sido reducida y fugaz, sirvio para



dar voz a las ideas de libertad e igualdad, y en tanto testimonio del
descontento de la poblacion colonial no pasoé desaperclbido, sino que dejo
una huella en la sociedad.

Dos afios después, Humboldt pudo observar algunas de las
repercusiones de la rebelién. En su camino de La Guaira a Caracas se topo
con un grupo de viajeros venezolanos que hablaban sobre los asuntos del
dia, el odio que le tenian los mulatos a los negros libres y a los blancos, la
«riqueza de los monjesy», lo dificil que era que los esclavos obedecieran.
Mientras discutian amargamente entre si sobre estos temas, se desatdé una
tormenta y todos tuvieron que buscar un techo bajo el cual resguardarse.
«Cuando entramos en la posada, un hombre mayor, que antes habia hablado
con absoluta calma, record6 a los demas lo imprudente que era participar en
discusiones politicas, ya fuera en las montanas o en la ciudad, en época de
denuncias. Sus palabras, pronunciadas en ese rincon tan agreste, produjeron
en mi una vivida impresion.»[33! El cientifico aleman también percibio
cierto anticlericalismo durante su viaje, a pesar de que ésta no era una
tendencia facilmente visible en Venezuela.

Aunque normalmente se considera que en el mundo hispanico la
practica de la religion era estricta, los venezolanos no eran demasiado
severos en este aspecto, y si bien, como hemos anotado, Bolivar recibi6 una
magnifica herencia de su primo eclesiastico, al parecer no recibidé mucho
mas de la Iglesia. En una colonia sin grandes riquezas, las oportunidades de
ascenso para los clérigos eran reducidas. Seglin el obispo Mariano Marti
pocos de ellos lo merecian. Durante sus visitas pastorales, sus clérigos le
decepcionaron por completo, muchos de ellos eran criollos locales y su
comportamiento moral dificilmente se distinguia del de sus feligreses. La
negligencia, la ignorancia y la incompetencia eran la norma entre los
parrocos, a quienes las ideas de la Contrarreforma y la Ilustracion parecian
no haber afectado en lo mas minimo.3*l Marti mismo era un modelo de
obispo borbonico, un representante tanto de la Iglesia como del Estado,
cuya labor era una amalgama de funciones, inspirada por la conviccion de
que un sacerdote debia estar tan atento a la subversion como al pecado y de
que su visita debia ofrecer una vision completa de Venezuela, tanto secular
como religiosa. Espafiol de nacimiento, Marti era un reformador decidido a



mejorar el nivel cristiano y moral de América, y, tras dirigir una didcesis en
Puerto Rico, habia sido nombrado obispo de Venezuela en 1770, a la edad
de cuarenta y un afios.

Marti consideraba su tarea episcopal casi como una visita permanente,
que se prolongo6 de 1771 a 1784 y abarco la costa venezolana, los Andes y
los llanos. Nadie escapd a sus interrogatorios, en los que participaron
indios, africanos, esclavos, espafioles y mestizos, representantes de la
sociedades rural y urbana, sacerdotes y legos. Mientras recoma las
montanas, valles y llanuras de su didcesis, invitaba a la gente que
encontraba en las ciudades y pueblos a que le confiaran su comportamiento
«pecaminoso» (y el de sus vecinos), informacion que luego procedia a
registrar y evaluar, con lo que dejo a la posteridad una vivida imagen de
como vivian los venezolanos de la época. Y la vida, evidentemente, no era
sOlo trabajo. Sus informes (su edicion moderna consta de siete volumenes)
recogen una lista de cerca de mil quinientas personas a las que se identifica
como responsables de algun tipo de fechoria, en especial de caracter sexual.
Adulterio, fornicaciéon, concubinato, incesto, violacion, bigamia,
prostitucion, lujuria, homosexualidad, bestialismo, aborto e infanticidio,
tales fueron los vicios que con mas frecuencia el obispo encontréo de un
extremo a otro del pais, aunque también hubo otras conductas que llamaron
su atencion (y la de sus informantes), tales como el alcoholismo, el juego, la
brujeria, el asesinato, el robo y la idolatria. Marti tenia una concepcion
amplia del pecado y entre sus reprobos se encontraban hacendados que
daban un trato cruel a sus esclavos, parrocos que eran severos con los indios
de las misiones y comerciantes y tenderos usureros que imponian precios
excesivos a sus clientes. Cerca del 10 por 100 de los clérigos de la provincia
fueron objeto de sus criticas, e incluso el gobernador de Maracaibo fue
denunciado. No es de extranar que las indagaciones del obispo le granjearan
la enemistad de muchas ¢lites regionales, asi como la de algunos religiosos
locales.

Por otro lado, a Marti no le impresiono la reticencia de las clases altas a
casar a sus hijos con personas de razas inferiores, e insistio en que las
uniones debian celebrarse de acuerdo con la moral cristiana, por lo que no
debian permitirse las uniones informales. Sin embargo, en la practica no



consiguid vencer los prejuicios sociales e impedir que surgieran parejas
informales, una costumbre que servia para evitar los matrimonios
interraciales. En cualquier caso, el obispo no desafié los valores vigentes y,
por lo general, castigd a las esclavas antes que a los amos que las habian
seducido. En la cultura catdlica estaba muy arraigada la idea de que las
mujeres eran ocasiones para el pecado y que, por tanto, ellas eran las
culpables de despertar los deseos sexuales de los hombres con sus encantos,
su comportamiento y su forma de vestir. Esta mentalidad que condenaba a
la mujer mas que a los hombres mismos o a las condiciones sociales era
caracteristica de la Iglesia en todo el continente americano.

Como es obvio, era mas facil describir el estilo de vida de los
venezolanos que cambiarlo. El obispo Marti intentd imponer un cédigo
moral y fomentar los comportamientos cristianos en las relaciones sociales
y sexuales. Para ello publicé proclamas en las que prohibio el baile y
condend el que las mujeres vistieran atuendos impropios. Durante su visita
pastoral exhort6 a los sacerdotes a que predicaran y aplicaran los
mandamientos. Sin embargo, intentar que se aplicaran las reglas de la
Iglesia en todos los niveles de la sociedad colonial era una batalla perdida,
como también lo era cualquier intento de reducir la distancia entre los
dictados de la moral y el comportamiento real. En una aldea el alcoholismo
podia ser el «pecado principal», en otra el robo. Para la mayoria de los
venezolanos, y en especial para los de las clases populares, el matrimonio
era una institucion opcional, la virginidad un ideal mas que una norma, la
ilegitimidad algo aceptable y las uniones ocasionales nada fuera de lo
comun. Para aquellos con poco o nada que perder, el matrimonio y la
legitimidad no representaban una ventaja particular. Si lo eran, es cierto,
para las clases altas, tal como lo demuestran los documentos del
matrimonio de Bolivar, pero esto se debe mas a cuestiones relacionadas con
las herencias y los cargos publicos que a una preocupacion por la reputacion
moral, y en la sociedad hispanica la infidelidad no era considerada una
amenaza seria para el matrimonio.

En su visita, Marti identific6 un aspecto importante y perdurable de la
Venezuela colonial, valido igualmente en el caso del resto de la América
espafiola. La fe no estaba en duda. La Iglesia predicaba su doctrina y



llevaba a cabo su liturgia en una sociedad que aceptaba una y otra con
facilidad. Durante su visita, el obispo vio muchos signos de fervor religioso.
Sobre la poblacion blanca, mestiza, mulata y negra de Tinaquillo, escribio
que eran «gente devota, muchos de misa diaria y que frecuenta los
sacramentos» y que acudian a la iglesia para rezar el rosario a las tres en
punto. Sobre Ocumare anot6: «Me dice este cura que estas gentes son de un
genio tal que si los convidan para un baile, todos acuden a ¢l, y si los
convidan para un ejercicio piadoso en la iglesia, acuden igualmente todos;
que aca no hay vicio particular». Los habitantes de la pequeiia poblacion de
Parapara eran «dociles, de buen genio y que frecuentan los sacramentosy.
[35] Que habia bastante devocién popular en Venezuela era un hecho
evidente. La moral cristiana, sin embargo, era un asunto distinto, y, aunque
casi todos la aceptaban en la teoria, muchos preferian ignorarla en la
practica.

UN JOVEN INDEPENDIENTE

Los afios de formacion de Bolivar carecieron de la organizacion que
proporcionan la escuela y la universidad, y la vida le negé incluso el apoyo
que ofrece la familia. Su madre, una mujer afectuosa pero de salud fragil,
muri6 cuando tenia solo treinta y tres afios, dejandolo completamente
huérfano a la edad de nueve. Sus recuerdos se endulzaron con el tiempo y la
distancia, y en su memoria su infancia en Caracas se convirtid en un
periodo alegre. En 1825, cuando Esteban Palacios, el unico tio en quien
confiaba, regres6 a Venezuela desde Espana, Bolivar, que entonces se
encontraba en Peru, reacciond emocionado ante la noticia: «Ayer supe que
vivia Ud., y que vivia en nuestra querida patria. jCudntos recuerdos se han
aglomerado en un instante sobre mi mente! Mi madre, mi buena madre, tan
parecida a Ud., resucita de la tumba, se ofrecidé a mi imagen; mi mas tierna
nifiez, la confirmacion, y mi padrino se reunieron en un punto para decirme
que Ud. era mi segundo padre. Todos mis tios, todos mis hermanos, mi
abuelo, mis juegos infantiles, los regalos que Ud. me daba cuando era

inocente, todo vino en tropel a excitar mis primeras emociones».l3%l La



realidad no fue tan idilica. Cuando su madre murio, se fue a vivir con su
abuelo, que delegd a sus tios su cuidado. Esteban siempre estaba ausente,
dedicado a defender sin éxito en Espafia las aspiraciones aristocraticas de la
familia. Asi que su verdadero tutor fue su tio Carlos, que estaba mas cerca,
un individuo mas bien misantropo y racista que consideraba a los mulatos
una «chusmay y estaba ansioso por echar mano a la herencia de su sobrino.
En los afectos del nifio, Hipolita, su ama de cria negra, una esclava de la
hacienda de San Mateo, estaba por delante de ellos, y se convirtid para ¢l en
una madre y un padre. Cuarenta afios después le pedia a su hermana que la
cuidara: «Su leche ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre que
aquélla».371 Al parecer se tratd de un padre indulgente, pues Bolivar dejo
sus cuidados sin estar acostumbrado a la disciplina.

Su interés por el bienestar de Hipolita estuvo acompanado por cierta
preocupacion por su reputacion juvenil. Espoleado quiza por los rumores
malintencionados sobre su falta de educacion que difundian sus enemigos y
Gaspar Mollien, un viajero francés, Bolivar escribi¢ a su colega Santander:
«No es cierto que mi educacion fue muy descuidada, puesto que mi madre y
mis tutores hicieron cuanto era posible por que yo aprendiese: me buscaron
maestros de primer orden en mi pais. Robinson [Simén Rodriguez], que Vd.
conoce, fue mi maestro de primeras letras y gramatica; de bellas letras y
geografia, nuestro famoso Bello; se puso una academia de matematicas solo
para mi por el padre Andujar, que estimé mucho el baron de Humboldt ...
Todavia muy nifio, quizd sin poder aprender, se me dieron lecciones de
esgrima, de baile y de equitacion».[38 Aunque en lugar de «academia» tal
vez debiera decir «clases», ya que éstas se impartian a un namero reducido
de alumnos en la casa de Bolivar, su afirmacion de que habia sido educado
tan bien como lo habria podido ser cualquier nifio americano de buena
familia bajo el dominio espafiol era mas o menos cierta. Han sido los
historiadores posteriores quienes han exagerado la influencia de Rodriguez,
la estrella de la Ilustracion venezolana.

En 1793, cuando Bolivar tenia diez afos, fue matriculado, junto con
otros 113 alumnos, en la Escuela Publica de Caracas, donde aprendio
lengua, aritmética y doctrina religiosa. El joven Rodriguez era un profesor
concienzudo, aunque insatisfecho, de esta destartalada institucion, que



ofrecia una educacion rudimentaria; los estudiantes llegaban a cualquier
hora, unos pagaban, otros no.3% El nifio terminaria odiando tanto la escuela
como a la persona a quien se habia confiado su tutela, su tio Carlos
Palacios, y, en 1795, a la edad de doce anos, huyé de ambos y se marché a
la casa en que vivian su hermana Maria Antonia y su marido. Ella lo recibio
con los brazos abiertos, convencida de que su hermano necesitaba que se lo
protegiera no solo de su tio, sino también de su propia inclinacion a ir «solo
por las calles y paseos, a pie y a caballo, en junta con muchachos que no
eran de su clase». Desde muy temprano, Bolivar se mostro decidido a tomar
las riendas de su vida, no solo por la naturalidad con que se mezclaba con
los miembros de otras clases sociales, sino también al comparecer ante la
audiencia, ocasion en la que sostuvo que aunque otros podian hacer lo que
quisieran con sus propiedades, no podian hacerlo con su persona, y que si
los esclavos eran libres de elegir a sus amos, ¢l tenia asimismo el derecho
de elegir donde queria vivir.[*®! Sin embargo, Carlos Palacios no iba a
permitir que semejante fortuna familiar se le escapara de las manos con
tanta facilidad. Después de un litigio tenso y una resistencia enérgica por
parte de Bolivar, éste fue obligado a regresar a la escuela y a la casa de su
maestro, Rodriguez, un hogar variopinto que al parecer no resulté de su
agrado, pues pronto lo abandon6 para regresar a la residencia de su tutor.
Posteriormente, su educacion progresd gracias a las ensefianzas del padre
Andujar, un misionero capuchino que dict6 clases en la casa de Bolivar, y
del joven Andrés Bello, que, antes de ingresar en la burocracia colonial,
tuvo unos pocos alumnos como profesor privado. Luego describiria a
Bolivar como un joven con talento pero inquieto, al que le faltaba
aplicacion.[41]

Con frecuencia se da por sentado que Rodriguez fue, entre todos los
maestros de Bolivar, el mas influyente; sin embargo, lo cierto es que en
Caracas solo tuvieron un breve contacto y que, independientemente de cual
hubiera sido su relacion posterior, en 1795 la resistencia del joven hacia la
autoridad no estaba dirigida so6lo contra su tio sino también, al parecer,
contra su profesor. Rodriguez, que ya era un disidente, dej6 Caracas en
1797 y, con el nombre de Samuel Robinson pasaria los siguientes afios en
Estados Unidos y Europa antes de volver a encontrarse con Bolivar. Su



contribucidn a la vida intelectual de la época fue mas la de un pedagogo que
la de un filésofo, y su principal preocupacion era que se garantizara la
educacion a los ciudadanos de las nuevas republicas, pues consideraba que
sin educacion publica no podia haber una verdadera sociedad, y sin
sociedad no habria republica. Su conversion al Emilio de Rousseau
posiblemente tuvo poca influencia en Caracas, donde ensefiaba no de forma
individualizada sino en una escuela que tenia mas de un centenar de
alumnos.

Siguiendo la tradicion familiar, a los catorce afios, Bolivar ingres6 como
cadete en el regimiento de milicias de los voluntarios blancos del valle de
Aragua, un cuerpo elitista que habia sido fundado por su abuelo y que su
padre habia llegado a comandar. Su capacidad innata para el liderazgo se
manifestd entonces; después de un afo se le ascendi6 a subteniente, y
completd su entrenamiento militar, que probablemente no fue exhaustivo,
con un buen informe. Este era un paso tipico para la €lite criolla, y otro
tanto puede decirse de la decision de su tutor de enviarlo a Espafia (el
equivalente americano del grand tour de los jovenes de la aristocracia
britanica de la €época), donde se esperaba que continuara sus estudios de la
forma que correspondia a un criollo de clase alta. Carlos Palacios envi6 a
Bolivar a vivir con su tio Esteban, a quien advirtié de forma mezquina que
el joven ya habia gastado sumas exorbitantes de dinero en el viaje, por lo
que era «necesario contenerlo como te he dicho, lo uno porque se ensenara
a gastar sin regla ni economia y lo otro porque ni tiene tanto caudal como se
imagina €l ... es necesario hablarle gordo o ponerlo en un colegio si no se
porta con aquel juicio y aplicaciéon que es debido».[42l La conclusion
implicita de esta carta probablemente era: «de lo contrario se gastard la
fortuna familiar y todos nos veremos afectadosy.

LA VIEJA ESPANA Y SU AMOR DE JUVENTUD

Bolivar partié de Caracas hacia Espafia a la edad de quince afos. Dejaba
atras una infancia opulenta aunque problematica, una vida familiar con
altibajos y apenas un breve contacto con sus maestros, dos de los cuales,
Rodriguez y Bello, reaparecerian en su vida en afios posteriores. En ese



momento era un joven al que la vida habia privado del firme apoyo de su
familia mas cercana, pero no de su riqueza y su confianza en si mismo. No
sentia la mas minima autocompasion y en su modo de pensar no habria
habido lugar para la tendencia moderna a atribuir el comportamiento adulto
de las personas a las dificultades de la nifiez. Aunque no era un rebelde y
sabia cuando debia dar marcha atras, ya habia dado muestras de poseer
voluntad y capacidad de decision, cualidades que su entrenamiento militar y
su inclinacion por el mundo de las armas habian contribuido a realzar;
ademas, la libertad que le daba el no haber estado sometido a un férreo
control familiar le habia permitido relacionarse con facilidad con personas
de clases inferiores a la suya y dar una primera demostracion del nobleza
obliga que se convertiria en sello distintivo de su caracter.

Zarp6 de La Guaira el 19 de enero de 1799 a bordo del San Ildefonso,
un buque de guerra espafiol que debia navegar con precaucion; Espafia
estaba en guerra con Inglaterra, y La Habana, el puerto de reunion de los
buques que regresaban a Espaiia, estaba bloqueado por el enemigo, lo que
para Bolivar fue una temprana leccion sobre la importancia del poder
maritimo, tal como explicé en una carta a su tio Pedro Palacios Blanco.!43!
El retraso en Veracruz, donde la nave cargd plata mexicana, le permitid
realizar una rapida visita a Ciudad de México antes de cruzar el Atlantico.
Al final la travesia se produjo sin ningun incidente, y el San Illdefonso
atracO en Santofia, Vizcaya, el 13 de mayo de 1799. Desde alli Bolivar
partio hacia Madrid.

El Madrid borbonico, una ciudad de palacios, casas magnificas y plazas
y calles historicas, que servia de escenario a una vida social y cultural muy
activa, contrastaba enormemente con la vida urbana que Bolivar habia
conocido en Caracas. Sin embargo, detras de esta fachada, lo cierto era que
Espafia atravesaba una profunda recesion y, aparte de la ilusion del poder,
era muy poco lo que tenia que ensefiar a un americano. Desde 1789, la
llegada de las ideas revolucionarias y la invasion del ejército franceés
habrian puesto a prueba a cualquier régimen. Pero el espaiol era ademas un
régimen particular, encabezado por un rey, Carlos IV, cuya benevolencia
vacua, retratada por Goya, también caracterizaba sus aptitudes politicas, y
el ministro Godoy recordaba como el rey solia preguntarle cada noche:



«;Qué se ha hecho hoy por mis vasallos?».[44l La conducta de la reina
Maria Luisa de Parma era motivo de escandalo dentro de Espafa y
fomentaba los rumores en el extranjero. Los espafioles creian que habia
tenido amantes aun antes de conocer a Manuel Godoy y que no habia
renunciado a ellos después de hacerlo. No obstante, la reina sabia lo que
hacia cuando eligi6 a Godoy y lo prepar6 para convertirlo en primer
ministro, una criatura de la monarquia, su sostén y consejero. Se esperaba
que Godoy negociara con Francia con firmeza, pero lo que hizo fue
conducir a Espafia a una desastrosa guerra con el pais vecino y luego, en
1796, a una costosa paz. Por tanto, la Espana a la que llegd Bolivar en 1799
no era una metropoli que inspirara confianza: lo que se encontrd entonces
fue un satélite de Francia y un enemigo de Gran Bretafia, un dilema
demasiado oneroso del que el antiguo régimen s6lo conseguiria escapar
despu¢s de una década de destruccion.

Bolivar se alojé primero con sus dos tios, Esteban y Pedro Palacios, en
una casa que pertenecia a Manuel Mallo, un cortesano suramericano de
menor categoria con pretensiones similares a las de Godoy y un estilo de
vida de dudosa moralidad. Al constituir ya una unidad familiar, los tres se
mudaron pronto a una casa aparte, donde los tios de Bolivar, que siempre
andaban cortos de dinero y veian con alarma el tren de gastos de su sobrino,
esperaban que ¢l se encargara de pagar algunas de las cuentas. Esteban
contaba con una modesta sinecura del gobierno que le permitia mantenerse
mientras buscaba, sin €xito, conseguir un titulo nobiliario para la familia; el
problema era que, al carecer de contactos clave y de recursos, Esteban
apenas podia moverse en los margenes de la corte y, estando siempre falto
de dinero, no era la mejor propaganda para los Bolivar. Por suerte, Simon
encontr6 un patrocinio mucho mas serio en el marqués de Ustariz, un
venezolano que, tras haber recibido una buena educacion en Caracas, habia
logrado hacerse una carrera en la administracion espafiola; en 1800, cuando
Bolivar se hospedo en su casa en el numero 6 de la calle Atocha, Ustariz era
ministro del Consejo de Guerra.

El marqués fue la primera influencia estable en la vida de Bolivar, y de
hecho se convirtié en su protector y tutor en Madrid, una figura paterna que

el futuro Libertador siempre recordaria con respeto.4’l Bajo su direccion y



en su completisima biblioteca, el joven Simon estudid filosofia, historia,
matematicas y lenguas, y en su circulo tuvo ocasion de desarrollar sus
habilidades sociales y de aprender a escuchar y entender. Fue alli donde
conocié a Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza, una joven de
diecinueve afios de padre venezolano y madre espainola, que le cautivd con
sus 0jos oscuros, su tez palida y, sobre todo, su talante timido y bondadoso.
Bolivar, que entonces solo tenia diecisiete afios, se apresurd a declararle su
amor. El idilio no estuvo exento de céalculos. El mayorazgo que le habia
dejado Aristeguieta solo se haria efectivo si contraia matrimonio como era
debido, asi que Bolivar comenz6 su campafia sin perder tiempo, «para
evitar —afirmé— la falta que puedo causar si fallezco sin sucesion».[46l La
pareja se prometio en agosto de 1800 y Simon se convirtid en novio de
Maria Teresa, a la que llamaba «la amable hechicera de su alma». Su
impaciencia aumentd cuando el padre de la novia, que era viudo, se la llevo
a vivir junto a ¢l en la casa que la familia tenia en Bilbao, en un momento
en el que, al parecer, Bolivar sospechaba que su amor por ella era mas
grande que el que ella sentia por ¢l. Después de que Ustariz dej6 Madrid
para ocupar un cargo en Teruel, la capital espafola perdidé de repente su
interés para el joven americano, que ademas descubri6 en un incidente
oscuro cierta extrafia hostilidad por parte de las autoridades. Por este
motivo, en marzo de 1801 se trasladd a Bilbao y luego realiz6 una breve
visita a Paris, entre enero y marzo de 1802, donde llegd a la conclusion de
que, comparada con Francia, Espafia era «un pais de salvajes».1”l En abril
de 1802 regresé a Espana y se apresurd a viajar a Madrid para retomar su
cortejo a Maria Teresa, lo que se tradujo el 5 de mayo en una declaracion
formal de sus intenciones de casarse con ella, algo que no se le podia
impedir, ya que no habia «hecho votos de ser religioso ni guardar castidad,
ni otro impedimento candnico». Para entonces, su futuro suegro estaba mas
dispuesto a aceptar la union, sin duda persuadido por el acuerdo
matrimonial y un vistazo a la cifra de doscientos mil duros, que eran los
activos del joven pretendiente. Bolivar describié a Maria Teresa como una
«joya sin tacha, de inestimable valor», pero sus abogados le ayudaron a
calcularlo. La suma de dinero fijada, «por las circunstancias de la anunciada
sefora, de su ilustre nacimiento, de hallarse virgen y en cabello y demas



prendas que son notorias y el sacrificio que hace de expatriarse», era muy
atractiva: cien mil reales, el 10 por 100 de sus activos liquidos.[8] La
siguiente prioridad de Bolivar era, de hecho, regresar de inmediato a
Venezuela. La pareja se caso en la iglesia de San Sebastian el 26 de mayo
de 1802; ¢l tenia dieciocho afios, ella veintiuno. Después, se apresuraron a
vigjar a La Corufa y el 15 de junio se embarcaron hacia Caracas. Desde la
paz de Amiens, el Atlantico era un lugar tranquilo, y la travesia se produjo
sin contratiempos. La pareja lleg6 a La Guaria el 12 de julio; su vida en
Venezuela, sin embargo, no iba a ser un paraiso.

Bolivar poseia varias propiedades: una casa en la esquina de Las
Gradillas, al sureste de la plaza mayor de Caracas; una finca en el valle de
Seuse, al sur de la ciudad; la hacienda de Yare, donde tenia enormes
plantaciones de aiiil, y la hacienda de San Mateo, en el valle de Aragua, la
historica residencia de la familia. A esta tltima fue adonde Bolivar llevo a
su joven esposa, que comenzO a encargarse del hogar mientras ¢l se
dedicaba a supervisar los trabajos de la hacienda y hacer paseos a pie y a
caballo.*’l Su alegria fue breve. Maria Teresa contrajo una fiebre maligna
que la debilitdé con rapidez y, el 22 de enero de 1803, apenas ocho meses
despu¢s de la boda, muri6. La pérdida de su amor de juventud fue un
tremendo golpe para Bolivar, que quedd destruido, presa de un dolor
inmenso.

Los siguientes meses de su vida estuvieron marcados por la tristeza y el
desconsuelo. En Caracas habia problemas dondequiera que mirara, y una
serie de relaciones frustradas y dificiles fueron incapaces de llenar el vacio
que sentia en casa. En esa época, se enfrent6 a su tio Carlos Palacios, a
quien reprochd haber empleado practicas poco honestas en la contabilidad
de su herencia, y se vio obligado a denunciar ante las autoridades a sus
vecinos de Seuse, que habian invadido sus terrenos. Sus plantaciones de
café¢ y afil necesitaban una inversion mayor y era fundamental alcanzar
acuerdos para exportar su produccion. Por otro lado, las negociaciones para
transferir dinero a FEuropa estaban resultando dificiles. Todos estos
problemas reforzaron su decision de que era el momento de marcharse.
Afios mas tarde se desahogaria repasando el giro que su pena le habia dado
a su vida:



Quise mucho a mi mujer y su muerte me hizo jurar no volver a casarme; he
cumplido mi palabra. Miren ustedes lo que son las cosas: si no hubiera enviudado,
quizd mi vida hubiera sido otra; no seria el general Bolivar, ni el Libertador,
aunque convengo en que mi genio no era para ser alcalde de San Mateo ... Volvi
de Europa para Caracas el afio de 1801 [1802] con mi esposa, y les aseguro que
entonces mi cabeza so6lo estaba llena de los vapores del mas violento amor y no de
ideas politicas, porque éstas no habian todavia tocado mi imaginacion; muerta mi
mujer y desolado yo con aquella pérdida precoz e inesperada, volvi para Espaiia, y
de Madrid pasé a Francia y después a Italia: ya entonces iba tomando algln interés
en los negocios publicos, la politica me interesaba, me ocupaba y seguia sus
variados movimientos ... Sin la muerte de mi mujer no hubiera hecho mi segundo
viaje a Europa, y es de creer que en Caracas o San Mateo no me habrian nacido las
ideas que me vinieron en mis viajes, y en América no hubiera logrado la
experiencia ni hecho aquel estudio del mundo, de los hombres y de las cosas que
tanto me ha servido en todo el curso de mi carrera politica. La muerte de mi mujer
me puso muy temprano en el camino de la politica.[50]

La tragedia personal no s6lo empujo a Bolivar a regresar a Europa para
estudiar y formarse; alli adquiridé el conocimiento y la experiencia
necesarios para desempenar un papel politico. Cuando regres6 no habia
nadie que pudiera igualarlo.



Capitulo 2
LECCIONES DEL SIGLO DE LAS LUCES

VIDA EN PARIS

Una vez hubo ordenado sus asuntos y arreglado sus finanzas en
Caracas. Bolivar zarpd hacia Espafia en octubre de 1803 y llegd a Cadiz
hacia finales de afio. Sin embargo, aunque en los planes que habia hecho
para su nueva vida, la Peninsula no satisfacia sus intereses, hizo una escala
en Madrid bastante larga para ver a su suegro y compartir su dolor. Hacia
mediados de agosto de 1804 se encontraba en Paris.

A los veintitin afos, la apariencia de Bolivar, aunque sobria, era la de un
joven algo arrogante y satisfecho de si mismo, de rostro lozano y rasgos
regulares (si la miniatura que se conserva es fidedigna), y de mirada franca,
ya inquisitiva. Otros aspectos de esos afios resultan esquivos, pero sabemos
que era de mediana estatura, aproximadamente un metro sesenta, delgado y
no muy fornido. Quince afios después su apariencia habia cambiado y se
habia convertido en el Simén Bolivar de sus retratos mas conocidos. Daniel
Florencio O’Leary, su leal ayudante y una de las personas que mas cerca
estuvo de €l, consignd en sus notas personales una descripcion en la que
reconocemos al Libertador de esas imagenes:

El general Bolivar tenia una frente alta, pero no inusualmente ancha, surcada
de muchas arrugas. Sus cejas eran pobladas, pero bien formadas; sus ojos, oscuros
y penetrantes; su nariz, larga y perfecta ... Tenia los pomulos salientes y, ya desde
la primera vez que lo vi (en mayo de 1818), las mejillas hundidas. Su boca era fea,
tenia los labios gruesos y el superior alargado. Sus dientes eran blancos, regulares



y bellos, y les prestaba particular cuidado. Tenia un mandibula y un menton
marcados. Las orejas grandes. Su pelo, que llevaba largo hasta que empezo a
encanecer en 1822, era muy negro y rizado ... La piel era morena y algo aspera,
sus manos y sus pies eran pequefios y finos.[!

En 1804, sin embargo, Bolivar se encontraba en plena juventud, y las
arrugas y las canas eran inimaginables.

En Paris alquilé una casa en la calle Vivienne y se estableci6 alli con
otros exiliados suramericanos. Si hemos de creer en los rumores, pasé con
indecorosa prontitud de ser un viudo afligido a convertirse en un
conquistador disoluto, sumergido en un vida enloquecida de juego y sexo,
alimentando historias que no se preocupd en acallar. ;Tuvo en verdad
incontables mujeres? Es posible. Desde luego hubo una favorita. Entre las
reuniones que frecuentaba estaban las que ofrecia Fanny Dervieu du Villars,
que presidia uno de los salones mas liberales del momento, frecuentado por
personalidades distinguidas y elementos marginales de la vida licenciosa.

En 1804, Fanny du Villars era una mujer joven, que todavia no habia
cumplido los treinta afios, y estaba casada con el conde Dervieu du Villars,
un hombre que casi la doblaba en edad. Tenia un rostro hermoso en el que
resaltaban sus grandes ojos azules; su voz era suave, sus movimientos,
delicados, y de inmediato atrajo a Bolivar, que se convirtido en un visitante
asiduo de su casa. ;Fue ella la amante que mitigd su pena, la que abri6 su
corazdn, liberd su espiritu y satisfizo sus deseos?!2l En las cartas que le
escribid afios mas tarde, Fanny insiste en que Bolivar la habia amado
«sinceramente» y le recuerda que €l le habia regalado un anillo que ella
todavia lucia; ¢l habia confiado en ella y le habia compartido sus «grandes
proyectosy»; ella habia derramado lagrimas para evitar que se fuera. Su
belleza quiz4d hubiese desaparecido con los afios, pero seguia siendo la
misma mujer. ;Podia €l acudir en su auxilio y ayudarle a comprar la casa de
Paris en la que se habian conocido? Ella lo llama «primoy, le pide que cuide
de su ahijado, Simén Briffard, y con falso disimulo comenta que espera que
éste sea «el Umico que ti tengas en Europax.3! ;Son éstas reminiscencias
extravagantes o se trata, en cambio, de peticiones calculadas? Las cartas
fueron escritas entre 1820 y 1826, y su autora parece haber albergado la
esperanza de revivir su relacion con Bolivar en un momento en el que ella



atravesaba dificultades, con tres hijos y un esposo de setenta y seis afios que
cuidar, mientras que ¢l habia alcanzado la gloria. Bolivar dej6 Paris en 1806
y nunca volvieron a verse. El Libertador hizo caso omiso a sus suplicas y
mantuvo un discreto silencio al respecto.

Es probable que fuera en el salon de Fanny du Villars donde, en
septiembre de 1804, Bolivar conoci6 a Alexander von Humboldt, que hacia
poco habia regresado a Europa de sus viajes por America con Aimée
Bonpland. La conversacion paso a la historia y se convirtidé en otra de las
fabulas bolivarianas. Bolivar se refiri¢ al brillante destino que aguardaba a
una Suramérica libre del yugo y la opresién; Humboldt replicdé que aunque
el pais estaba preparado para la liberacion, no habia nadie capaz de
dirigirla. Un intercambio muy oportuno, si no fuera porque no existen
pruebas de que en realidad haya tenido lugar.l*l La época todavia no era la
mas apropiada para un encuentro intelectual entre un libertador desconocido
y un distinguido pensador liberal. En publico, Humboldt se mostraba
politicamente prudente acerca del mundo hispdnico. Demasiado
impresionado acaso por las opiniones de los criollos adinerados, pensaba
que las colonias espafiolas estaban resignadas a su condicion y no deseaban
cambiar la paz y la seguridad por un levantamiento revolucionario. Por otro
lado, en lo que respecta a Bolivar, sus ideas politicas estaban todavia por
desarrollarse y en 1804 no era tan pretencioso para verse a si mismo como
lider de un movimiento de liberacion continental. De cualquier manera,
Humboldt, a diferencia de Bonpland, no quedé impresionado con Bolivar.
Medio siglo después reconoceria a O'Leary las dudas que en ese momento
tenia sobre el futuro de Bolivar e Hispanoamérica. Habia conocido al joven
Bolivar en Paris en 1804, escribid, y habia advertido su amor por la libertad
y su animada conversacion, pero no habia visto en ¢l més que a un sofiador:
«Jamas le crei llamado a ser jefe de la cruzada americana». Durante su
estadia en Ameérica, agrego, no habia percibido ninguna oposicion seria a
Espafa, pero una vez habia comenzado la lucha habia visto el profundo
odio que existia hacia la metropoli. «Pero, lo que mas me sorprendio, fue la
brillante carrera de Bolivar, a poco de habernos separado, cuando en 1805
dejé Paris para seguir a Italianl®l. Los intercambios posteriores entre el
distinguido cientifico y el joven criollo fueron distantes e intermitentes.



Bolivar respetaba a Humboldt y, en una carta de 1821, se refirié a ¢l como
«un grande hombrey, que habia prestado un magnifico servicio a América y
se habia convertido para su pueblo en modelo por sus elevados principios
morales.!¢]. Humboldt no tuvo contacto con Bolivar entre los afios 1806 y
1821, pero luego escribio tres cartas de recomendacion en nombre de
visitantes europeos, en las que manifestaba su admiracion por el «fundador
de la libertad y de la independencia de vuestra bella patria». Con todo, aun
mantenia cierto escepticismo, el de alguien que habia conocido las
divisiones de la sociedad americana y creia que la paz solo prevaleceria si
unas instituciones sociales adecuadas y una legislacion sabia protegian a la
republica de la disension civil.

DESPERTAR POLITICO

Los afios que Bolivar pas6 en Europa de 1804 a 1806 no se agotaron en
su vida social: ésta fue sobre todo la época de su despertar intelectual,
cuando comenzo a leer, a observar y a experimentar la politica. La situacion
internacional, que veia desarrollarse ante sus ojos, estimuld su curiosidad
innata. Ante la amenaza de la Francia imperial y el poderio naval de Gran
Bretana, que habia resultado vencedora en Trafalgar, resultaba imposible
pretender ignorar la debilidad de Espafia. ;Qué depararia el futuro a la
América espafiola en ese mundo cambiante? ;Qué prometia la América
espafiola a Bolivar? La esclavitud de su pais y la gloria de liberarlo eran un
reto personal. La perspectiva de poder lo atraia, es cierto, pero ;cuales eran
en verdad sus posibilidades? Fue en Paris donde el mito napolednico entro
por primera vez en su pensamiento. No hay certeza de que Bolivar estuviera
realmente en la ciudad el 18 de mayo de 1804, cuando se proclamo
emperador Napoleon en Saint-Cloud. Pero si estaba en Paris el 2 de
diciembre, ese dia gélido en que Napoleon inflam6 los corazones de los
franceses al coronarse a si mismo emperador en Notre-Dame en presencia
del papa Pio VII. Bolivar sentia atraccion y repulsion al mismo tiempo.
Sobre este particular, las fuentes se muestran divididas, pero sus propias
reacciones justifican el desacuerdo.



Segtin O’Leary, Bolivar habia sido invitado a asistir a la ceremonia con
la comitiva del embajador espaiol, pero ¢l no sélo rechazo6 la invitacion
sino que se encerrd en su casa y no salid en todo el dia. ;jPor qué razon?
Para Bolivar, Napoleon ya no era el héroe de la republica, «el simbolo de
libertad y gloria, el objeto de su admiracidon politica» que habia sido dos
afos antes, cuando ratifico la paz de Amiens, sino un tirano y un hipdcrita,
y un enemigo de la libertad.[”] Existe otra version sobre su interpretacion de
los hechos, recogida en el diario de Perti de Lacroix, un militar francés que
sirvio en el ejército del emperador antes de viajar a Hispanoamérica para
participar en las campanas del Libertador. Segliin esta version, Bolivar se
habria sentido inspirado por lo ocurrido, no tanto por el desfile, sino por las
impresionantes muestras de amor que mas de un millébn de personas
prodigaron ese dia al héroe francés, una experiencia que le parecio la
ambicion suprema del hombre.

La corona que se puso Napoleon en la cabeza la miré como una cosa miserable
y de estilo gotico: lo que me pareci6 grande fue la aclamacion universal y el interés
que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi
pais y en la gloria que cabria al que lo libertase, pero jcuan lejos me hallaba de
imaginar que tal fortuna me aguardaba! Mas tarde, si, empecé a lisonjearme con
que algun dia pudiera yo cooperar a su libertad, pero no con que haria el primer
papel en tan grande acontecimiento. (8!

La ceremonia de Notre-Dame no fue la ultima oportunidad que Bolivar
tuvo de ver a Napoleon. Entre las distracciones sociales y las juiciosas
lecturas de sus dias en la capital francesa, la vida de Bolivar se acercaba al
momento de las decisiones. Acaso por sugerencia de Simén Rodriguez, con
quien se habia vuelto a encontrar en Paris, y con su instinto politico
espoleado por lo que acontecia a su alrededor, a comienzos de 1805
emprendid un viaje por Italia. Es dificil determinar la influencia exacta de
Rodriguez en su formacidn intelectual debido al caracter intermitente de su
presencia, pero Bolivar mismo dejo testimonio de ella: «Vd. formd mi
corazoOn para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso ...
No puede Vd. figurarse cuan hondamente se han grabado en mi corazon las
lecciones que Vd. me ha dado».[’l Rodriguez probablemente fuera un
maestro con una gran capacidad para inspirar a sus discipulos, pero no
realizé ninguna contribucion a las ideas de la Ilustracion o a la filosofia del



siglo xviil. En el caso de Bolivar, sin embargo, parece haber sido un canal
de las ideas independentistas.

En abril de 1805 Bolivar se despidio de Fanny du Villars y sello la
partida con un anillo. Emprendié entonces un viaje a pie hacia el sur en
compaiiia de Simoén Rodriguez y de un amigo venezolano, Fernando del
Toro, hijo del marqués del Toro. Determinar cudnto caminaron en realidad
los tres viajeros es materia de conjetura y también lo es la idea de que el
recorrido habia sido pensado como una terapia después de meses de vida
disipada. Sabemos, eso si, que tras pasar por Lyon y Chambéry, en honor a
Rousseau, los viajeros cruzaron los Alpes con destino a Milan, donde
fueron testigos de la entrada triunfal de Napoleon y de la reaccion de la
multitud que habia salido a recibirle, un espectaculo que dejo en ellos un
recuerdo inolvidable. Cerca de Castiglione presenciaron luego una
grandiosa revista militar con Napoleon sentado en su trono, que se habia
colocado sobre un pequefio monticulo, y Bolivar quedd impresionado por el
contraste entre la sencillez del uniforme del emperador y el de sus oficiales.

Bolivar continu6 su viaje, pasando por Verona, Vicenza y Padua hasta
llegar a Venecia, cuya belleza no pudo dejar de admirar; sin embargo, la
gloria de la ciudad de la que su pais habia tomado el nombre se habia
exagerado en su mente a lo largo de los afios y el encuentro con la Venecia
real le hizo sentirse algo decepcionado. En Florencia hizo una pausa para
contemplar los monumentos y obras de arte, pero no, al parecer, los escritos
de Maquiavelo, cuyas ideas producian en €l un rechazo instintivo debido a
su amoralidad. Mucho tiempo después, pocos meses antes de su muerte,
Bolivar visitd a O’Leary en Cartagena y, al ver sobre su mesa una nueva
edicion de las obras del florentino, comentd que probablemente su amigo
tenia mejores cosas en las que ocupar su tiempo. En el curso de su
conversacion sobre los meritos del pensador, Bolivar dio la impresion de
estar familiarizado con los contenidos de la edicion, y O’Leary le pregunto
si la habia leido recientemente. La respuesta de Bolivar fue que no habia
leido una sola palabra de Maquiavelo desde que habia dejado Europa
veinticinco afios atras.[10]

Cuando llegaron a Roma, la excitacién de Bolivar fue en aumentd a
medida que evocaba la historia de la antigua Roma y contemplaba el teatro



de las glorias del pasado, y su imaginacion, ya colmada de cultura clésica y
filosofia moderna, ardia inflamada por las esperanzas con las que ahora
pensaba en su futuro y en el de su pais. Las ruinas del Capitolio estimularon
su imaginacion, y en el calor de agosto visitod el Aventino, el Monte Sacro,
donde Sicinio habia liderado a los plebeyos romanos en su protesta contra
los patricios. Su pensamiento y su corazon respondieron al escenario. «En
el Monte Sagrado —escribiria afios mas tarde O’Leary— los sufrimientos
de la patria se agolparon en su mente, y cayo de rodillas e hizo aquel voto
de cuyo fiel cumplimiento es glorioso testimonio la emancipacion de la
América del Sur»[11,

El voto fue hecho el 15 de agosto de 1805 en presencia de su mentor
Rodriguez y su amigo Toro. Los largos preliminares, en los que es posible
que haya prevalecido la pluma de Rodriguez, repasan la historia y la
civilizacion de la antigua Roma, sus héroes y traidores: «Este pueblo ha
dado para todo, menos para la causa de la humanidad ... para la
emancipacion del espiritu, para la extirpacion de las preocupaciones, para el
enaltecimiento del hombre y para la perfectibilidad definitiva de su razon;
bien poco, por no decir nada ... En cuanto a resolver el gran problema del
hombre en libertad, parece que el asunto ha sido desconocido y que el
despeje de esa misteriosa incognita no ha de verificarse sino en el Nuevo
Mundo». En este brevisimo recuento de la civilizacion europea hay una
curiosa omision: el texto guarda silencio sobre las grandes épocas de la
Roma cristiana. Una posible explicacion para ello es que Bolivar era
consciente de que incluir tal referencia habria implicado afirmar que
tampoco la Roma cristiana habia ayudado a descifrar «el gran problema del
hombre en libertad» cuya resolucion solo se produciria en el Nuevo Mundo,
algo que de ningtin modo le habria gustado sugerir.I"?! La declaracion final,
el juramento en si, no es en absoluto ambiguo: «jJuro delante de usted, juro
por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por mi
Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que
haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espafiol!».[13]
Bolivar nunca olvido6 el juramento de Roma, que se convirtidé en su gran
verdad. Afios mas tarde le preguntaria a Rodriguez: «;Se acuerda Vd.
cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar sobre aquella tierra



santa la libertad de la patria? Ciertamente no habra Vd. olvidado aquel dia
de eterna gloria para nosotros, dia que anticipd, por decirlo asi, un
juramento profético a la misma esperanza que no debiamos tenery.[14l

O’Leary obtuvo los detalles de su relato del mismo Libertador y de
algunos de los que habian estado en Roma en ese momento, donde lo
ocurrido suscitd numerosos comentarios. Del mismo modo se enterd de un
episodio que tuvo lugar unos pocos dias mas tarde en El Vaticano y que
caus0 aun mayor sensacion que lo sucedido en el Monte Sacro. Bolivar
habia acompafiado al embajador espafiol a una audiencia con Pio VII, pero
habia rehusado arrodillarse y besar la cruz de la sandalia del pontifice,
negando con la cabeza cuando el embajador le insistido que lo hiciera. El
papa advirtido lo embarazosa que resultaba la situacién y dijo: «Dejad al
joven indiano hacer lo que guste»; despues de lo cual extendi6 su mano
para que Bolivar le besara el anillo, lo que éste hizo respetuosamente. El
papa, que sabia que era suramericano, le hizo unas cuantas preguntas y
parecio quedar satisfecho con sus respuestas. Al salir, el embajador le habia
reprochado al joven su comportamiento, a lo que éste le habia contestado:
«Muy poco debe de estimar el papa el signo de la religion cristiana, cuando
lo lleva en sus sandalias, mientras los mas orgullosos soberanos de la
cristiandad lo colocan sobre sus coronasy.!1]

Después de pasar unos dias en Roma, Bolivar visité Néapoles donde, en
contra de lo que dice la leyenda, no subié al Vesubio con Humboldt, ni con
ningin otro. Regres6 a Paris en abril de 1806, pero no a los brazos de
Fanny, que entonces se encontraba viajando por Italia. Estaba resuelto a
regresar a Venezuela y a llevar una vida seria. En 1805-1806, la postura
politica de Bolivar era una mezcla de determinacion e inseguridad; era un
joven ansioso por hacer algo por su pais pero que albergaba dudas a cerca
de cual debia ser su papel. En reflexiones posteriores rechaza la idea de que
habia sido elegido por Dios: «Las circunstancias, mi genio, mi caracter, mis
pasiones, fue lo que me puso en el camino: mi ambicidn, mi constancia y la
fogosidad de mi imaginacion me lo hicieron seguir y me han mantenido en
¢l». Seglin su propia percepcion, no se veia a si mismo como el tnico autor
de la revolucion hispanoamericana y sugeria que, de haber faltado ¢él, otro
lider habria surgido durante la lucha.l'®l Sin embargo, en esa época habia



muy pocos lideres que contaran con las cualidades que Bolivar habia
adquirido y desarrollado entre 1804 y 1806. Los hechos clave de este
periodo, su estancia en Paris, su viaje a Italia y su acto de compromiso en el
Aventino, habian sido todos pasos hacia la madurez politica. Ademas,
durante este tiempo, su conocimiento de la politica internacional europea
habia aumentado. Era consciente de la amenaza que representaba Napoleon,
que podia intentar devorar tanto a Espafia como a Hispanoamérica. Y si se
lograba evitar el sometimiento a Francia, todavia quedaba la posibilidad de
terminar bajo el dominio de Gran Bretafa, cuyo poderio maritimo, antes y
después de Trafalgar, le daba un papel decisivo en Suramérica. ;Cuantos
venezolanos eran conscientes de todas estas cosas en 1804-1806? ;Cuantos,
incluso entre los ilustrados, sabian que la libertad en si misma no era
suficiente y no seria nunca una respuesta, a menos que estuviera
acompafiada por la independencia?

UN HISPANOAMERICANO EN LA ERA DE LA REVOLUCION

Fue durante estos afios que Bolivar inici6 la lectura atenta de los autores
clasicos y modernos. En Caracas habia recibido una educacion primaria y
secundaria basica, aunque no muy sistematica. La tradicion familiar y la
convencion social lo dirigieron entonces a la milicia, no a la universidad.
En Madrid, nos cuenta ¢l mismo, habia estudiado matematicas y lenguas
extranjeras. En Paris comenzo6 a leer las obras de Locke, Condillac, Buffon,
D’Alembert, Helvétius, Montesquieu, Mably, Filangieri, Lalande,
Rousseau, Voltaire, Rollin y Vertot, asi como a los autores clasicos de la
literatura antigua, espafiola, francesa, italiana y, afiade, a «gran parte de los
ingleses», iniciando una costumbre que lo acompafiaria toda su vida.l17l Sus
lecturas de esta €época conformaban un conjunto puramente secular, en el
que las fuentes religiosas brillan por su ausencia. La religion tenia cabida en
la idea de educacion de Bolivar, como éste explicé luego a su sobrino,
aunque no mas que como un util cédigo moral expresado «en maximas
religiosas y en la practica conservadora de la salud y de la vida». Cuando
regresO a Venezuela y se embarco en la lucha por la independencia continud
dedicandose a la lectura y el estudio, y podria decirse que durante los



siguientes veinte afios fue un autodidacta. Sus libros constituyeron una parte
esencial de su equipaje tanto a lo largo de sus campaiias militares como de
los afos dedicados a la politica, y no los consideraba menos importantes
que sus provisiones, sus armas y sus caballos. Su biblioteca no lleg6 a ser
comparable a la de Miranda, pero, en cualquier caso, era impresionante
dadas las condiciones en las que habia sido reunida. La pérdida de su
primera biblioteca, que conservd hasta 1816 cuando cayd en manos de los
espafioles, fue enmendada poco a poco en los afos siguientes, gracias a los
servicios de sus amigos y contactos en todas partes de Suramérica; en
muchos viajes, siempre llevaba consigo cajas repletas de libros para su uso
inmediato, mientras conservaba el grueso de su coleccion en las ciudades
principales.[18] Segtin O’Leary, no era raro ver a Bolivar con un libro en la
mano o, en sus ratos de ocio, reclinado en su hamaca leyendo a sus autores
favoritos, que por esa época eran Montesquieu y Rousseau. Otros
testimonios identifican a Voltaire como su escritor preferido. La disciplina
que mas le gustaba era la historia: antigua, americana y universal. El mismo
aconsejo a su sobrino que estudiara la historia de la humanidad invirtiendo
la cronologia habitual y comenzando «por la contemporinea, para ir
remontando por grados hasta llegar a los tiempos oscuros de la fabulax.[1°)
Bolivar fue un reflejo de la €poca en la que vivio, y en ¢l podemos
advertir las huellas de las i1deas 1lustradas, las democraticas, las absolutistas
e incluso las contrarrevolucionarias. Ademas de Montesquieu y Rousseau,
O’Leary menciona otros autores que le marcaron de forma especial: Hobbes
y Spinoza, Helvetius, Holbach y Hume. Esto no significa, sin embargo, que
esos pensadores ejercieran una influencia precisa o exclusiva sobre ¢€l. Leia
bastante, y lo hacia para ejercitar la mente y educarse a si mismo, para
adquirir conocimientos en general y no tanto buscando seguir un programa
especifico. Estudio historia antigua por la calidad de sus relatos y el interés
que sentia por las guerras, la politica y el caracter de los lideres del pasado,
no en busqueda de lecciones practicas o instituciones ejemplares. FEl
mensaje que podia leerse en la historia y la filosofia politica de Atenas,
Esparta y Roma, explicaria afios més tarde en Angostura, era variado, y sus
teorias y modelos de gobierno no eran leyes inflexibles y, sobre todo, no
estaban hechos para ser imitados en la construccion de un Estado moderno.



En su estudio de los filésofos de los siglos xviI y xviil encontrd fuentes que
consideraba intelectualmente estimulantes y que le ayudaron a desarrollar
sus ideas, pero es muy probable que su lectura le sirviera mas para
reafirmar y ampliar su forma de ver el mundo que para crearla: su
escepticismo y su liberalismo no fueron producto de sus estudios, pero €stos
contribuyeron a confirmarlos. Como es de sobra sabido, la precision en el
rastreo de influencias ideoldgicas e intelectuales suele ser esquiva, y no lo
es menos en el caso de un lider como Bolivar, cuyas ideas fueron un medio
para la accion y cuyas acciones se basaban en tantos imperativos: politicos,
militares y financieros, ademés de intelectuales. Insistir demasiado en los
origenes intelectuales de la revolucion bolivariana y poner un énfasis
excesivo en la influencia del pasado es oscurecer su verdadera originalidad.
Bolivar no era un esclavo de los ejemplos de Francia y Norteamérica. Su
revolucion fue Unica, y, al desarrollar sus ideas y politicas, no se preocup6
por imitar los modelos del mundo occidental, sino por responder a las
necesidades de su propia América.

Bolivar no leia para imitar sino para equipar su mente y estar en
condiciones de realizar un analisis propio a la hora de disefar politicas
nuevas. Mas alla de la filosofia, lo que le interesaba era la ilustracion
aplicada y el liberalismo practico. En este sentido, €l era el modelo de la
revolucion por venir. Cuando le preguntaban cudl era la causa de la protesta
americana, solia responder «los intereses americanos», y en cuanto a las
ideas, éstas estaban ahi para ser puestas a prueba y proporcionar
explicaciones. Desde su punto de vista, las raices de la independencia habia
que buscarlas en la deconstruccion del Estado criollo por parte de Espafia,
su sustitucion por un nuevo Estado imperial y la alienacion de las élites
americanas. Al resentimiento criollo se sumaba el malestar popular, algo
que los venezolanos habian observado en las colonias vecinas y advertian
en su propio pais, una situacion con mayor potencial para una revolucion
social que para un cambio politico. En esta secuencia, la ideologia no ocupa
la posicidn principal y no se la considera una «causa» de la independencia.
En cualquier caso, €sta era la época de la revolucion democratica, una era
en la que las ideas cruzaban las fronteras en Norteamérica y Europa para no
dejar ninguna sociedad intacta. En la América espaiiola, también Bolivar



oyo el lenguaje de la libertad durante las ultimas décadas del Imperio.
Luego, después de 1810, a medida que los hispanoamericanos empezaban a
obtener derechos, libertad e independencia, Bolivar invocaria las ideas para
defender, legitimar y clarificar la revolucion, un momento en el que sus
abundantes lecturas se convirtieron en una fuente de argumentos y
ejemplos.

En la madurez de su pensamiento politico, Bolivar se dirigio al
congreso de Angostura en 1819 y describid su concepcion de la revolucion
hispanoamericana: «Un gobierno republicano ha sido, es y debe ser el de
Venezuela; sus bases deben ser la soberania del pueblo, la division de los
poderes, la libertad civil, la proscripcidon de la esclavitud, la abolicion de la
monarquia y de los privilegios. Necesitamos de la igualdad para refundir,
digdmoslo asi, en un todo, la especie de los hombres, las opiniones politicas
y las costumbres publicas».[20] Estas pocas palabras no solo plasmaban sus
esperanzas para una nueva Venezuela, también describian de manera
perfecta el modelo de revolucion que se habia desarrollado en el mundo
occidental desde 1776. Al observar el mundo desde la ventajosa posicion de
Francia, Bolivar vio una era de cambios revolucionarios en Europa y
América, un tiempo de lucha entre las nociones aristocratica y democratica
de la sociedad, entre los sistemas de gobierno monarquico y republicano.
Por todas partes, los reformadores ponian su esperanza en la filosofia de los
derechos naturales, proclamaban ideas de soberania popular y exigian
constituciones escritas basadas en el principio de «separacion» de los
poderes. Ahora bien, ;hasta qué punto influyeron las ideas de la €poca en
las acciones de Bolivar? ;En qué medida fue ¢l mismo un protagonista de la
revolucion democratica?

Los movimientos politicos e intelectuales de este periodo se distinguian
mas por su diversidad que por su unidad. La idea de que el mundo atlantico
experimentd en Ultima instancia una Unica gran revolucion, inspirada por el
ideal democratico y alimentada por la Ilustracion, no hace justicia a la
complejidad del periodo y no discrimina de forma suficiente entre las
corrientes revolucionarias menores y la gran oleada de cambios que desato
el movimiento mas potente y radical de todos. La era de la revolucion fue
ante todo la de la revolucion industrial y la Revolucion Francesa, una



«revolucion dual» en la que Gran Bretafia proporciond el modelo
econdmico para cambiar el mundo y Francia aportd las ideas.?ll No
obstante, no todos los movimientos de liberacion de la época encajan en
este marco conceptual, que ademas no resulta necesariamente apropiado
para entender el movimiento liderado por Bolivar.[?2!

Cuando las ideas revolucionarias de Bolivar se desarrollaron, no se
adecuaban con exactitud a las tendencias politicas en Europa. Incluso los
hispanoamericanos mas liberales tenian sus reservas respecto a la
Revolucion Francesa y su potencial para la violencia politica. Como
observo Francisco de Miranda en 1799, sin duda afectado por sus propias
tribulaciones en Francia: «Dos grandes ejemplos tenemos delante de los
ojos: la revolucion americana y la francesa. Imitemos discretamente la
primera; evitemos con sumo cuidado los fatales efectos de la segundax.[23]
Bolivar era demasiado joven para haber sentido los primeros impactos de
los acontecimientos de 1789, pero, cuando la Revolucion Francesa estaba
en su fase imperial, cayd bajo su hechizo y qued6 maravillado con los
logros, si no con los titulos, de Napoledn. Por otra parte, no dejo de advertir
que las consecuencias militares y estratégicas de lo ocurrido en Francia
afectaban indirectamente a Hispanoamérica: primero en 1796, cuando Gran
Bretana dirigi6 su hostilidad contra la aliada de Francia, Espafia, lo que
convirtidé en peligrosa la navegacion por el Atlantico y aisld a la metropoli
de sus colonias, y, después en 1808, cuando Francia invadid la peninsula
Ibérica y depuso a los Borbones, un hecho que precipité una crisis de
legitimidad en la América espafiola y que se tradujo en una lucha por el
poder.

Bolivar era consciente de la influencia de Gran Bretafia, no tanto por sus
lecturas como por su experiencia. La revolucion industrial encontré un
importante punto de venta para los textiles y demas productos britanicos en
la América espanola. Su subdesarrollo la convertia en un mercado cautivo
y, ademas, tenia un recurso vital para comerciar, la plata, asi que Gran
Bretana tenia en alta estima el comercio con Hispanoamérica y se esforzo
por expandirlo, ya fuera a través de Espafia y del Caribe o por rutas mas
directas. En tiempos de guerra con Espafia, cuando la marina britanica
bloqued Cadiz, Gran Bretafia aprovecho la escasez que eso produjo al otro



lado del Atlantico para abastecer a las colonias espafiolas con sus
exportaciones. Fue precisamente durante estos afios que Bolivar comenzé a
ser consciente de lo vasto que era el mundo atlantico. Y vio como una
nueva metropoli econdmica desplazaba a Espafia en el continente
americano. Siendo un joven hacendado y exportador venezolano, Bolivar
conocid las frustraciones de la busqueda de mayores libertades de comercio
en contra de las reglas del monopolio espafiol y las constricciones
impuestas por el bloqueo britanicos. Seria exagerado afirmar que el
comercio britanico socavo el Imperio espafiol o que convirtid en
revolucionarios a quienes se oponian al monopolio, pero el evidente
contraste entre Gran Bretafia y Espafia, entre el crecimiento econémico y la
depresion, dejé una poderosa huella en los hispanoamericanos. Pero ademas
habia otro aspecto a tener en cuenta: si se podia expulsar a la Gran Bretafia
imperial de América, jcon qué derecho permanecia Espafia?

BOLIVAR Y LA ILUSTRACION

En los afios alrededor de 1800, cuando Bolivar estudidé los mundos
europeo y atlantico buscando comprender la politica y las politicas de la era
de la revolucion, jcon qué recursos intelectuales contaba? ;Qué ideas eran
adecuadas para la época? ;Cuales fueron las raices ideoldgicas de sus
respuestas? Los hispanoamericanos, a diferencia de los colonos de
Norteamérica, no conocian la libertad de prensa, una tradicion liberal que se
remontaba al siglo xvi, ni las asambleas locales en las que pudiera
ejercerse la libertad de expresion. Sin embargo, no estaban aislados del
mundo de las ideas ni del pensamiento politico de la Ilustracion. Bolivar no
fue el primero ni el unico hispanoamericano que halld inspiracion en las
ideas del Siglo de las Luces. Su Venezuela natal fue pionera en el
pensamiento politico. Entre las publicaciones que la conspiracion de Gual y
Espana fomentaron se encontraba una traduccion de la Declaracion de los
derechos del hombre francesa, en su version mas radical de 1793; Miranda
fue quien propag6 por todo el norte de Suramérica la revolucionaria Carta a
los espanioles americanos de Viscardo; antes de 1810 ya circulaba en
Venezuela una traduccion del Contrato social de Rousseau, probablemente



realizada por José Maria Vargas, y se conocia también la Historia de
América de William Robertson.[?4 Las ideas liberales y republicanas
estaban ahi para su estudio, y los interesados en conocerlas eran cada vez
mas audaces. Pero leer y estudiar no es lo mismo que actuar, y las
revoluciones activas como las que habian tenido lugar recientemente en
Norteamérica y Francia no tuvieron en el pais un impacto directo, aunque se
sabia que podian ser modelos potenciales para Hispanoameérica.

Bolivar y otros criollos destacados estaban familiarizados con las teorias
sobre los derechos naturales y el contrato social, asi como con su aplicacion
en el gobierno, y ello les permitia defender los argumentos en favor de la
libertad y la igualdad. Algunos iban incluso mas lejos en la senda de la
Ilustracion e insistian en que esos derechos podian reconocerse y
comprenderse mediante la razon, y que la razon, en oposicion a la
revelacion y la tradicion, era la fuente de todo conocimiento y accion
humanos. Los conceptos de jerarquia, costumbre y sumision empezaban a
ceder paso a la creencia en la libertad y las virtudes personales. Unos pocos
se aventuraron en mayores profundidades del pensamiento del siglo xvii
para proclamar que el avance del saber no debia ser entorpecido por el
dogma religioso y sefialaron a la Iglesia catolica como uno de los
principales obstaculos del progreso. Bolivar compartia el anticlericalismo
del Siglo de las Luces y veia en la Iglesia a otro agente del antiguo régimen.
En 1812 acusaria a los fanaticos religiosos y sus aliados, que, segln
pensaba, pronto contarian con refuerzos espafoles, de ser también enemigos
de la joven republica: «La influencia religiosa, el imperio de la dominacion
civil y militar, y cuantos prestigios pueden obrar sobre el espiritu humano,
seran otros tantos instrumentos de que se valdran para someter estas
regiones».?> En un momento en que las tendencias secularizadoras
desafiaban el dominio de la religion establecida, muchos sostuvieron que el
proposito del gobierno era proporcionar la mayor felicidad al mayor
numero de personas, y definieron esta felicidad en gran medida en términos
del progreso material que podia alcanzarse a través de la accidon humana.

Hobbes y Locke, Montesquieu y Rousseau, Paine y Raynal, todos ellos
dejaron su impronta en el discurso de la independencia. No obstante, habria
que preguntarse si la influencia de estos pensadores fue exclusiva. Una



interpretacion alternativa sostiene que las doctrinas populistas de Francisco
Suarez y los neoescolasticos espafioles fueron las que proporcionaron la
base ideologica de las revoluciones hispanoamericanas, interpretacion cuyo
corolario es que Espafia no so6lo conquist6 América, sino que también la
proveyo de los argumentos necesarios para su liberacion. En 1811, un buen
numero de contemporaneos de Bolivar, graduados de la Universidad de
Caracas, emplearon para defender la causa independentista el argumento de
la «soberania popular», que sostenia que el poder se revierte al pueblo
cuando el soberano lo tiraniza o lo abandona.l?6l Ahora bien, aunque esta
idea guarda cierto parecido con la doctrina de Suarez, no era particular de
ninguna escuela de pensamiento politico y no excluia un pacto social del
tipo propuesto por Rousseau. Una variante de esta hipotesis sugiere que el
neotomismo era un componente clave de la cultura politica hispanica, el
fundamento del Estado patrimonial y un complemento ideologico de la
independencia. Sin embargo, no hay rastro de estas influencias en el
pensamiento de Bolivar, que se inspiraba basicamente en el republicanismo
clasico y en la Ilustracion, y no hay pruebas de que haya estudiado las
fuentes catdlicas. A comienzos del siglo XiX, el énfasis en la tradicion y la
autoridad del catolicismo no encajaba de manera facil con el tipo de libertad
que preocupaba a Bolivar.

El republicanismo cléasico acudia con facilidad a los labios de Bolivar,
alimentado mas por una lectura rapida de los textos clasicos en traducciones
francesas, especialmente de Cesar y Tacito, que por un andlisis profundo
del mundo antiguo y sus instituciones, que eran para ¢l fuentes de citas
utiles mas que de principios basicos. Quienes abrieron las mentes de los
americanos y nutrieron el pensamiento de Bolivar fueron los autores
franceses del Siglo de las Luces. Esto no quiere decir que Bolivar fuera un
discipulo acritico de los pensadores de la Ilustracion. La cronologia y el
alcance de su influencia intelectual son dificiles de determinar.?’l Su
acercamiento al conocimiento fue empirico, no metafisico, y no estaba
interesado en crear una nueva filosofia. Podia citar a Voltaire, Rousseau y
los philosophes, pero no los seguia en las especulaciones puramente
intelectuales y podia incluso mostrarse muy poco respetuoso con algunas de
sus teorias. El lugar, las condiciones y las circunstancias eran los que



establecian los limites del pensamiento tedrico, y fueron ellos los que
erigieron los limites de la Ilustraciéon de Bolivar. Su realismo siempre
contuvo el caudal inagotable de las ideas. El analisis de sus propios escritos
evidencia que estaba tan familiarizado con los tratados antiguos y modernos
sobre el arte de la guerra como con los escritores mas relevantes de la era
moderna.[?8] Los objetivos bésicos eran siempre la liberacion y la
independencia, pero la liberacion no significaba simplemente liberarse del
Estado absolutista del siglo xviii, que era lo que interesaba a los pensadores
ilustrados, sino liberarse de una potencia colonial, a lo que habia de seguir
la independencia auténtica bajo una constitucion liberal.

Las obras sobre la libertad ocuparon un lugar fundamental en el
programa de lecturas de Bolivar en 1804-1806, y John Locke fue el
principal encargado de encaminarlo hacia los derechos naturales y el
contrato social. Citando a Acosta, Locke sostenia que los pobladores
originales de América eran libres e iguales y se sometian a un gobierno por
su propio consentimiento. También afirmé que el pueblo perdia la libertad y
la democracia adquiridas por contrato «siempre que se lo entregaba a un
poder extranjerox».I?! Este era un argumento a favor de la libertad, pero no
especificamente a favor de la liberacion del yugo de un poder colonial.
Montesquieu era uno de los autores favoritos de los intelectuales
hispanoamericanos, y la mayoria de ellos estaban familiarizados con su idea
de que «las Indias y Espafia son dos potencias que gobierna un mismo
soberano, pero las Indias son lo principal y Espafia lo secundario. La
politica pretende en vano subordinar lo principal a lo secundario, pero no es
Espafia la que atrae a las Indias, sino las Indias las que atraen a Espafiay.[30]
Montesquieu no se muestra del todo contrario a la idea de que una nacion
establezca colonias en el extranjero, siempre que se trate de una nacion libre
y exporte sus propios sistemas de comercio y de gobierno. Pero esto no
desalent6 a Bolivar, que recurrié6 a Montesquieu a lo largo de toda su vida
politica, y para quien L esprit des lois era una obra de consulta permanente.
Su deuda con el pensador francés puede apreciarse en su analisis de las
formas de gobierno y las caracteristicas de la republica, en su insistencia en
la separacion de poderes y su admiracion del gobierno inglés. En la Carta
de Jamaica utiliz6 su concepto de despotismo oriental para definir el



Imperio espafiol, y todo su pensamiento politico estaba imbuido por la
conviccion de que la teoria debia someterse a la realidad, de que las
instituciones son en verdad organismo para la supervivencia y no
expresiones de principios abstractos, de que la legislacion deberia reflejar el
clima, el caracter y las costumbres, y de que los pueblos diferentes
necesitaban leyes diferentes.[31l No obstante, incluso Montesquieu no le
ofrecia a Bolivar todo lo que éste queria.

Rousseau fue autor de algunas de las obras mas importantes de la
[lustracion y encontré muchos lectores entre los criollos cultos interesados
en debatir las diferentes nociones de libertad. ;Podia la razéon no solo
justificar la libertad, sino incluso obligar a los hombres a ser libres? ;Podia
un Estado creado por la voluntad de los ciudadanos imponerles la
obediencia?!3? Bolivar estaba familiarizado con las principales ideas de
Rousseau (el contrato social, la voluntad general y el pueblo soberano), sin
embargo, es dificil de creer que aceptara, o incluso siguiera detenidamente,
los argumentos teoricos que el filosofo franceés utilizaba para alcanzar sus
conclusiones. Aunque no menciond a Rousseau entre los filosofos cuya
falta de realismo tanto menospreciaba, el francés encajaba muy bien entre
ellos, y Bolivar fue muy claro al afirmar que una Esparta o una Roma
idealizadas no servian como modelo para la sociedad hispanoamericana. E
incluso, aunque aceptara que el hombre nace libre, recelaba de la idea de
libertad absoluta y no pensaba que la autoridad fuera contraria a la
naturaleza. Del mismo modo, a pesar de que conocia la diferencia entre
igualdad social y legal, no estaba convencido de que una igualdad social
absoluta debiera equilibrar las desigualdades naturales. Y s6lo podemos
hacer conjeturas acerca de la opinidbn que le merecia la busqueda de
Rousseau de una «forma de asociacion que defienda y proteja, con toda la
fuerza comun, la persona y los bienes de cada asociado, y en la cual cada
uno, aunque vinculado a todos los demas, no obedezca mas que a si mismo
y permanezca, por tanto, tan libre como antes», un objetivo tan irreal que
equivalia a establecer una unidad orgdnica en la que las partes no se
subordinan las unas a las otras.[3] En ciertos aspectos Bolivar se sentia
identificado con la vision secular de la vida de Rousseau, y es probable que,
al 1gual que le ocurri6 a muchos otros, quedara cautivado simplemente por



la personalidad y la prosa del filosofo.[34l Los detalles concretos de sus
teorias resultaban menos atractivos: asi, por ejemplo, es bastante dudoso
que aceptara la idea de que la humanidad originalmente habia vivido en un
paraiso natural de felicidad y bondad, exenta del trabajo servil y sin vestigio
alguno de pecado original o de inclinacion hacia el mal. Y la idea de
Rousseau acerca de una religion creada por el Estado como soporte del
orden publico le parecia una pérdida de tiempo.

La libertad de los philosophes no era suficiente para Bolivar. La libertad
como fin en si mismo podia no ser liberacion. Esto era lo que pensaban los
liberales espanoles de las Cortes de Cadiz, que subscribian las libertades
defendidas por la Ilustracion y estaban dispuestos a ofrecérselas a los
hispanoamericanos, pero con la misma determinacion les negaban la
independencia. En otras palabras, era posible apelar a la Ilustracion para
garantizar una mayor libertad en el marco hispanico y justificar un
imperialismo reformado. ;Puede decirse entonces que la Ilustracion fue una
fuente de la idea de independencia al igual que lo fue de la idea de libertad?
Los intelectuales europeos del siglo xviir fueron incapaces de advertir que
el nacionalismo era una fuerza historica poderosisima. El cosmopolitismo
de los philosophes se oponia de lleno a las aspiraciones nacionalistas; a la
mayoria de estos pensadores les disgustaban las distinciones nacionales y
hacian caso omiso de los sentimientos nacionales. Al parecer, pasaron por
alto completamente la posibilidad de que surgieran nuevas nacionalidades
embrionarias, la necesidad de aplicar las ideas de libertad e igualdad a las
relaciones entre pueblos, o el derecho de las colonias a la independencia,
Rousseau, es cierto, sugirid una posible teoria de la nacionalidad al afirmar
que si una nacion no tenia un caracter nacional, se le debia otorgar uno a
través de las instituciones y la educacion apropiadas. El filosofo, ademas,
habia sido el principal defensor intelectual de la libertad politica frente a las
monarquias despoticas del siglo xviil. Sin embargo, tampoco ¢l aplico sus
ideas a las colonias. De hecho, pocos de los progresistas del Siglo de las
Luces que Bolivar admiraba fueron revolucionarios. Ni Montesquieu, ni
Voltaire, ni Diderot llegaron a la conclusion logica de que la revolucion era
justificable, e incluso Rousseau no llegd a aprobar el cambio politico
violento.



Ninguno de ellos, por supuesto, habia tenido experiencia directa de la
vida en las colonias ni habia sido testigo de la desigualdad social y la
discriminacion racial, endémicas en la América espafiola. Frente a otros
liberales de renombre, Humboldt tenia la ventaja de haber viajado mucho,
lo que le habia permitido conocer esas sociedades y hablar con sus gentes.
Pero incluso asi, Humboldt no abord6 la cuestion de la independencia. Es
cierto que en privado se mostraba extremadamente -critico con el
colonialismo. En 1803, por ejemplo, coment6é en Guayaquil que «la colonia
es un pais del que se dice que en ¢él se puede vivir en libertad, porque ahi
puede uno maltratar a los esclavos sin ser castigado e insultar a los blancos
que son pobres». Y anotd6 que «la idea de la colonia por si misma es
inmoral, la idea de que un pais esta obligado a pagar contribuciones a otro
pais; de un pais en el que sélo se puede alcanzar una cierta nivel de riqueza,
en el que el crecimiento de la industria y la ilustracion esta permitido solo
hasta cierto punto». Sin embargo, durante su estancia en América, el
cientifico aleman no expresoé sus criticas en publico; las confi6 a su diario o
a sus amigos cercanos, al parecer con el fin de no poner en peligro sus
relaciones con Espafia, de las que dependian sus investigaciones. |33

En lugar de eso, Humboldt plante6 una cuestion diferente. ; Coémo habia
podido una minoria de espaiioles europeos controlar un imperio tan vasto
durante tantos siglos? En su opinidn, los espafoles habian logrado mantener
su dominio ganandose a la mayoria criolla: «En todas las colonias el
numero de partidarios de Espafia aumenta necesariamente al absorber a una
gran masa de hispanoamericanos». Los criollos rechazaban la causa
independentista porque preferian la seguridad y la paz a la violencia. Para
algunos, la revolucién no significaria otra cosa que la pérdida de sus
esclavos, el expolio del clero y la introduccion de la tolerancia religiosa.
Otros estaban demasiado aferrados a sus propiedades y privilegios para
querer compartirlos o desear que se otorgaran derechos a otros; preferian el
dominio espafiol a que la autoridad quedara en manos de americanos a los
que consideraban inferiores a ellos: «Aborrecen toda constitucion politica
fundada sobre la igualdad de derechos». Con todo, quienes vivian en sus
haciendas en el campo sin verse afectados por las autoridades preferirian sin
duda un gobierno nacional, y una libertad de comercio total, al estatus



colonial, pero ese deseo no era lo suficientemente fuerte para superar su
aprecio por la paz y la vida tranquila o para inducirlos a soportar un
sacrificio prolongado y doloroso.130l

Todas estas cuestiones también inquietaban a Bolivar, que se referiria a
ellas en la Carta de Jamaica, en la que optaria por concentrarse mas en la
opresion espafiola y la identidad americana que en la captacion e
indiferencia de los criollos, y donde emplearia un lenguaje mucho mas
incisivo que el de Humboldt. «Durante mi permanencia en Ameérica —
escribiria luego el cientifico aleman— jamas encontré descontento, pero si
observé que si no existia grande amor hacia Espafia, por lo menos habia
conformidad con el régimen establecido. Mas tarde, al comenzar la lucha,
fue cuando comprendi que me habian ocultado la verdad y que en lugar de
amor existian odios profundos o inveteradosy.l37]

La Ilustracion, por tanto, no llegd a aplicar las ideas de libertad e
igualdad a las relaciones entre los pueblos, y no produjo una nocion de
liberacion colonial o de guerra de independencia. Esta tarea corresponderia
a quienes impulsaron la independencia de Norteamérica e Hispanoamérica.
En gran parte del mundo atlantico el liberalismo posilustrado no fue por si
mismo un agente eficaz de emancipacion. Jeremy Bentham fue uno de los
pocos pensadores reformistas de la época que aplico sus ideas a las
colonias, defendi6 la independencia como principio general y dejo al
descubierto las contradicciones inherentes de aquellos regimenes que
practicaban el liberalismo en casa y el imperialismo en el extranjero.[38! Sin
embargo, Bentham fue una excepcidén, y la mayoria de los liberales
continuaron siendo no menos imperialistas que los conservadores, un
reflejo de los intereses de la nueva burguesia y su deseo de mercados
cautivos. Por consiguiente, las ideas de Bolivar sobre la emancipacion no
pudieron inspirarse directamente en las fuentes europeas e hispanicas. Al
igual que los protagonistas de la revolucidon norteamericana, el futuro
Libertador tuvo que disenar su propia teoria de autodeterminacidon nacional,
algo que hizo en el curso de la lucha por la independencia, y ésta fue una
contribucién a la era de la revolucién, no un producto derivado de ella.
Bolivar fue un ejemplo perfecto de una de las lecciones de la Ilustracion,
«piensa por ti mismoy, y de la invitacion rousseauniana a «Ser uno mismoy.



Los pensadores ilustrados solo estaban en condiciones de brindar una
educacion limitada a un joven criollo en busca de ideas sobre el cambio
revolucionario. Hubo dos excepciones: Thomas Paine y el abad Raynal. El
Sentido comun de Paine (1776) justificaba abierta y rotundamente la
rebelidon colonial al defender la independencia americana como algo que
obedecia al interés legitimo de los americanos en razon a las miserias que
habian tenido que soportar, la negacion de la metropoli a repararlas y el
derecho de los hombres a resistirse a la opresion: «Hay algo absurdo en la
suposicion de que un continente entero va a estar gobernado siempre por
una islay. Esta afirmacion impresiond a los hispanoamericanos, que la
leyeron como si fuera una descripcion exacta de su propio caso, y lo mismo
puede decirse de sus conclusiones posteriores: «Lo que antiguamente se
llamaba revolucion no era mas que un pequeiio cambio de personas o una
alteracion de las circunstancias locales ... Pero lo que vemos ahora en el
mundo, desde las revoluciones de América y Francia, es una renovacion del
orden natural de las cosas».[3%1 Viscardo citd y parafrase6 a Paine, y fueron
muchisimos los que lo leyeron. En 1811, un venezolano entusiasta publico
en Estados Unidos una antologia de las obras de Paine traducidas al
castellano; el libro circulé de mano en mano en Venezuela e influy6 en el
pensamiento constitucional de la reptiblica.[40!

La obra de Paine también suscitd el interés del abad Raynal, un
philosophe menor cuya confusa y desordenada Histoire des deux hides irritd
a gran parte del mundo hispanico por sus prejuicios € imprecisiones, pero
que, debido a su apoyo a la revolucidon norteamericana contra la corona
britanica, recibid la aprobacion de los pocos hispanoamericanos que lo
leyeron, entre quienes no pasd desaperclbida su conclusion de que «el
nuevo hemisferio debera un dia separarse del viejo». Y algunos incluso
quedaron impresionados por su imitacion de Paine: «Por las leyes de los
cuerpos y de las distancias, América s6lo puede pertenecer a si mismay.[41]
Raynal fue mas significativo por su influencia en Dominique de Pradt, un
arzobispo francés partidario de Napoleon, que, aunque censurd con dureza
los defectos de su obra, reconocio la originalidad de su tema y su estructura.
De Pradt, cuyas opiniones menciona Bolivar en su Carta de Jamaica, fue el
primer pensador ilustrado que abog6 por la independencia absoluta de las



colonias espafiolas como una cuestion de principios y de politica; que ello
ocurriera le parecia inevitable, sostuvo, debido al ejemplo de Estados
Unidos, la decadencia de Espafia como potencia colonial y los cambios
revolucionarios que estaban teniendo lugar en Europa, factores cuya
influencia le era imposible evitar a Espafia y que acelerarian la tendencia
inherente de las colonias a madurar y separarse de la metropoli.[42]

La Iglesia, al igual que el Estado, también fue objeto del escrutinio de la
Ilustracion. Los escritos de los deistas y librepensadores, introducidos
inicialmente desde Inglaterra, adquirieron nueva vida en Francia en el
siglo xviil. Cuando el deismo salid6 de la clandestinidad en las obras de
Voltaire y los enciclopedistas, no se trataba de una teologia precisa, sino de
una forma vaga de religion utilizada para confirmar sus ideas politicas y
morales, y también para protegerse de la acusacion de ateismo. El aumento
del escepticismo en cuestiones religiosas y la ofensiva especificamente
anticristiana de los philosophes no constituian so6lo posturas puramente
intelectuales. Estas tendencias respaldaban propuestas encaminadas a
incrementar el poder del Estado sobre la Iglesia e incluso a la creacion de
una religion estatal, pues aunque espuria, se la consideraba necesaria para
preservar la moral y el orden publicos. Al parecer estas ideas dejaron su
marca en Bolivar, pero es imposible establecer hasta qué punto acabaron
con su creencia. Aunque por lo general, abordaba el asunto de la religion
con cautela, detrds de su aparente observancia habia algo de escepticismo vy,
en privado, ridiculizaba ciertos aspectos del catolicismo. ;Rechazd Bolivar
la religion al igual que el gobierno del ancien régime? Segun O’Leary, un
irlandés catdlico, Bolivar era «un completo ateo» que creia que la religion
sOlo era necesaria para gobernar y cuya asistencia a misa no pasaba de ser
algo puramente formal. Una aproximacion mas fiel a la mentalidad de
Bolivar seria calificarla de «escéptica» mas que de «atea», e incluso asi
habria que preguntarse cuando surgid este escepticismo. ;Fue en Francia,
entre 1804 y 1806, cuando se dedico a la lectura y a empaparse de la
mentalidad moderna? ;O fue mas tarde, cuando la semilla plantada en esos
afnos brotd definitivamente? De nuevo, no lo sabemos. O’Leary insintia que
el mentor de Bolivar, Simon Rodriguez, le habia inculcado de manera
deliberada una vision de la vida mas filantrdpica y liberal que cristiana, y



que lo habia introducido en las obras de los pensadores escépticos y
materialistas del siglo xviil. «No obstante, y a pesar de su escepticismo y de
la irreligion consiguiente, creyd siempre necesario conformarse con la
religion de sus conciudadanos»!#31. Y el hecho es que continué asistiendo a
misa.

Ante la ausencia de una fuerte motivacion religiosa, Bolivar parece
haber abrazado una filosofia de la vida basada en el utilitarismo, una
concepcion que no necesariamente proponia el mas convincente de los
absolutos morales pero que gozaba de prestigio entre los liberales
contemporaneos. Prueba de ello no son sélo sus contactos con James Mill y
Jeremy Bentham —Bolivar se describié a si mismo como «discipulo» de
Bentham y un seguidor de sus doctrinas—, sino sus propios escritos, en los
que el principio de la maxima felicidad emerge como la fuerza motriz de la
politica. Los hispanoamericanos, sostenia, albergaban expectativas poco
realistas de pasar directamente de la servidumbre a la libertad, de la colonia
a la independencia, algo que atribuia a una busqueda ansiosa de la felicidad:
«A pesar de este convencimiento, los meridionales de este continente han
manifestado el conato de conseguir instituciones liberales y aun perfectas,
sin duda, por efecto del instinto que tienen todos los hombres de aspirar a su
mejor felicidad posible; la que se alcanza, infaliblemente, en las sociedades
civiles, cuando ellas estan fundadas sobre las bases de la justicia, de la
libertad y de la igualdad». Unos cuantos afos después, en su discurso ante
el Congreso de Angostura, afirmoé que «el sistema de gobierno mas perfecto
es aquel que produce mayor suma de felicidad posible, mayor suma de
seguridad social y mayor suma de estabilidad politica». En 1822, en una
carta dirigida al vicepresidente de Colombia. Francisco de Paula Santander,
en un momento en el que se temia que el congreso pudiera impulsar una
revision de la constitucion de 1821, Bolivar senald: «lLa soberania del
pueblo no es ilimitada, porque la justicia es su base y la utilidad perfecta le
pone términox».*4l Algunos afios después, las circunstancias politicas lo
forzarian a reconsiderar su apoyo a las aplicaciones publicas de los
principios de Bentham, pero no necesariamente a abandonar la filosofia
utilitarista.



La respuesta de Bolivar al Siglo de las Luces se inspir6 en lo que habia
tenido ocasion de observar en la Europa contemporanea asi como en sus
lecturas; supo ver tanto las limitaciones como los logros de la Ilustracion y
se preguntd qué podia ser util para los americanos y qué, en cambio,
irrelevante. Con todo, su aventura intelectual no fue puramente pragmatica:
afios mas tarde, mientras dirigia el rumbo militar de la revolucion, también
tendria tiempo de ocuparse de problemas conceptuales basicos como el de
los limites de la libertad y el de la naturaleza de la igualdad. Bolivar creia
que la libertad tiene que ajustarse a la historia y a las tradiciones de los
pueblos y, como hemos mencionado, nunca tuvo mucho aprecio por las
concepciones puramente abstractas de la libertad. De igual modo, se
preocupd por definir el significado de la igualdad en el contexto de la
sociedad americana. Y siempre fue consciente de que la imperfeccion de la
naturaleza humana descartaba la posibilidad de soluciones politicas
perfectas, lo que implicaba una critica de las discusiones teoricas, si no una
reafirmacion de la nocion de pecado original. Aunque las experiencias de
los afios 1804-1806 no nos ofrecen una imagen completa de Bolivar, si nos
revelan que su mundo se fundaba sobre valores racionales y seculares y que
contaba con un marco tanto intelectual como politico.

REGRESO A VENEZUELA

Después de su viaje a Italia, Bolivar regreso a Paris en la primavera de
1806, pero no a los placeres de su anterior estancia en la capital francesa.
La situacion de su pais lo perturbaba. En 1806, Miranda, que habia perdido
la esperanza de conseguir toda la ayuda que deseaba de Gran Bretana,
dirigid una expedicion a Venezuela, sin contar con los hombres y la
preparacion suficientes. En el pais, los terratenientes criollos le recibieron
con frialdad y le acusaron de «hereje» y «traidor». Bolivar, al parecer,
considerd que la accion habia sido precipitada y que, muy probablemente,
perjudicaba mas al pueblo venezolano que a sus gobernantes. Entre tanto,
sus propios recursos estaban retenidos en las colonias por culpa del bloqueo
britanico. En otofio de 1806, decidido a regresar a Venezuela para reanudar
su vida en América, se despidio de Fanny du Villars sin dramatismo alguno



y, a finales de noviembre, con dinero prestado, se embarco hacia América.
Sin embargo, no lo hizo desde Francia o Espafia, que estaban en guerra con
Gran Bretafa, sino desde Hamburgo, bajo una bandera neutral, y no se
dirigi6 directamente a Venezuela sino que viajé primero a Estados Unidos.
Desembarco en Charleston, agotado tras el viaje por mar y con principios
de fiebre. Permanecié lo suficiente en Estados Unidos para visitar
Washington, Nueva York y Boston, después de lo cual se embarco de nuevo
en Filadelfia con destino a La Guaira, adonde llegd en junio de 1807. Poco
sabemos de estos viajes, pero afios mas tarde Bolivar comentaria que su
breve visita al pais le habia permitido conocer, por primera vez y de forma
directa, la «libertad racional».[451 Un hecho poco comin en el continente
americano, como estaba a punto de descubrir.

Los acontecimientos personales de la vida de Bolivar entre 1804 y 1807
no fueron registrados con mucho detalle ni por €l mismo ni por sus amigos,
y sus primeros biografos se tomaron la libertad de llenar los vacios con
leyendas. La historia publica de este periodo, sin embargo, es bien
conocida. Cuando Bolivar dejé Europa en 1806 comenzaron a encajar las
diversas piezas que prepararon el terreno para la revolucién en Suramérica
y su propio ascenso al liderazgo. Como potencia imperial, Espafa estaba
acabada. El pais se habia convertido en un satélite de Francia, que apoyaba
a su aliado con sus recursos coloniales. Pero, ademas, Espafia ya no
controlaba América. Desde comienzos del Imperio, las conquistas habian
superado con creces la posibilidad de ejercer control sobre ellas, y las
exigencias eran tantas que era imposible satisfacerlas todas.461 Tras haber
perdido su poder en el Atlantico y con ¢l las rutas de acceso a sus propias
posesiones de ultramar, Espafia no estaba en condiciones de garantizar las
relaciones comerciales con las colonias y, menos aun, la lealtad de sus
subditos. La América espafiola era ahora un premio sin duefio y la cuestion
parecia ser quién lo reclamaria. ;jFrancia? ;Gran Bretana? Habia sin
embargo un elemento adicional: jestaban los hispanoamericanos dispuestos
a cambiar simplemente una metropoli por otra? Esta era la situacion tal y
como la contemplaba Bolivar. Habia visto que Europa suponia tanto una
amenaza como una inspiracion para América. Habia iniciado, si no
completado, su educacion politica y habia conocido las realidades europea y



atlantica gracias a su observacion, asi como a sus estudios. No fue el unico,
es cierto, pero ;jcuantos venezolanos estaban tan capacitados como ¢l para
comprender lo que estaba ocurriendo? ;Cuantos, incluso entre los
ilustrados, concluyeron que la libertad en si misma no era suficiente y que,
ademas, no era lo mismo que la independencia? No todos los americanos
habian llegado tan lejos. Mientras Espafia se mantuviera politicamente
intacta, la defensa de los intereses de los criollos y las criticas hacia el
gobierno espafiol se harian dentro de los limites del régimen existente,
como insinué Humboldt. El riesgo de que se produjera una rebelion siguio
siendo minimo incluso después de 1800, cuando el declive precipitado del
poder econdémico y politico de Espana fue evidente y la élite criolla tuvo
mas razones que nunca para criticar las politicas comerciales y fiscales de la
Peninsula. Las ideas de Bolivar estaban por delante de su tiempo.

El joven Bolivar no era un lector acritico de las obras sobre la libertad, y
su escepticismo aumentaria de forma progresiva en las sucesivas etapas de
la revolucion. La Ilustracion se mantuvo como la principal fuente en la que
baso la justificacion y defensa de sus acciones, antes, durante y después de
la revolucidn, pero la ideologia en si misma no era suficiente. Cuando
regresO a Venezuela después de su estancia en Europa, tuvo que apelar tanto
a los intereses como a las ideas. Los intereses y argumentos americanos
serian ahora decisivos en su forma de pensar y de actuar. Algunos de sus
contemporaneos también advirtieron todo esto por si mismos, sin embargo,
carecian de su motivacion y su genio. El poder y la gloria no eran
ambiciones que tuviera cualquiera, pero en el mundo de Bolivar ocuparon
un lugar central. Ademas del sometimiento de su pais, era consciente de «la
gloria que cabria al que lo libertase».[471 Bolivar no estaba hecho para pasar
desaperclbido y ser ignorado, para quedarse como «alcalde de San Mateo».
Regreso a Venezuela convertido en un espiritu independiente con capacidad
de liderazgo y un futuro de oportunidades.



Capitulo 3
LA REVOLUCION CRIOLLA

UNA COLONIA AGRAVIADA

Bolivar volvi6 a Venezuela en 1807 convencido de que la
independencia de su pais era un imperativo, algo imprescindible e
inevitable. Su conviccidn no era solo el resultado de su vida en Caracas o el
trabajo en sus haciendas, sino también de su experiencia en Europa, donde
la situacién internacional le alertd del inminente cambio y las ideas de la
época le impresionaron profundamente. Al regresar a su pais, descubrid que
pocas personas en Venezuela compartian sus opiniones y que la conciencia
politica de la colonia no se habia desarrollado lo suficiente para cuestionar
la lealtad al rey y el apoyo al orden existente. Sus argumentos convencieron
a su hermano Juan Vicente, pero no consiguieron persuadir a ningin otro de
sus familiares y amigos, que eran poco conscientes de la crisis del mundo
hispanico o de los cambios en el equilibrio del poder. Las convicciones de
Bolivar y su distancia de la opinidn criolla explican su posicion politica en
los acontecimientos de los siguientes cuatro afios. En esta etapa de su vida
hubo de enfrentarse a una gran cantidad de voces discordantes sin tener el
poder de imponer la suya.

Revolucionario de corazon, se conformo exteriormente. En estos anos
Bolivar se dedico a las mismas ocupaciones que el resto de la aristocracia
criolla: la administracion de sus rentas y el cultivo de sus haciendas. En sus
plantaciones de San Mateo, al oeste de Caracas en el camino a Maracay, La



Concepcion, cerca de Ocumare, y Yare, en los valles del Tuy, crecian los
productos tropicales que demandaban los mercados del Caribe y Europa;
sus trabajadores eran negros, muchos de ellos esclavos, y ¢l mismo
trabajaba junto a ellos en tareas practicas. En sus tierras de Yare tenia una
disputa de lindes en curso con la finca vecina, propiedad de la familia de
Antonio Nicolas Bricefio, y en septiembre de 1807 se produjo un violento
encuentro entre ambos, cuando Bricefio, a la cabeza de un grupo de
esclavos armados con pistolas, machetes y cuchillos, intent6 evitar que
Bolivar y sus trabajadores cultivaran terrenos que €l consideraba suyos. Los
abogados de Bolivar intervinieron para defender su posicion, pero, aunque
Bricefio fue arrestado luego, el caso termind muriendo en medio de la
confusion politica de la época. Entre tanto, al encargarse del cultivo y la
venta de los productos de sus haciendas, Bolivar descubri6 lo dificil que era
en realidad ganarse la vida en las colonias, donde la metropoli promovia sus
propios intereses sin proteger los de sus subditos americanos. Y llego a
conclusiones diferentes de las de la mayoria de sus vecinos. Bolivar, un
producto de la colonia, se iba a convertir en su enemigo mas feroz.

Los blancos venezolanos siempre habian sido conscientes de la
superioridad numérica de los pardos y los negros y de la hostilidad con la
que los veian. Hasta los ultimos afios del régimen colonial los criollos no
creyeron que hubiera una alternativa a la estructura de poder existente y
aceptaban el dominio espafiol como la forma mas eficaz de garantizar la ley,
el orden y la jerarquia. No obstante, entre 1789 y 1810, la fuerza de las
circunstancias fue erosionando gradualmente su lealtad a la metropoli. En
una era de cambios revolucionarios, en la que Espafa no estaba en
condiciones de seguir controlando por mas tiempo lo que ocurria en su casa
y fuera de ella, los criollos finalmente advirtieron que su lugar en el mundo
dependia de que consiguieran un objetivo politico inmediato: hacerse con el
poder de forma exclusiva en lugar de compartirlo con los funcionarios de
una metropoli debilitada.

Ademas, su realidad econdmica también estaba cambiando. A finales
del siglo xvii, la economia venezolana experimentd cierta diversificacion
cuando los hacendados se libraron de su total dependencia del cacao y
anadieron a su produccion el café, el aiiil, el tabaco y el algodon. Bolivar



vigilo de cerca sus cultivos de afil y tenia un especial interés en las
perspectivas del mercado de exportacion. La economia venezolana habia
respondido de forma positiva a las mayores oportunidades de exportacion
que surgieron en 1784, cuando el monopolio de la Compaiia de Caracas
lleg6 a su fin, y, en 1789, cuando se permitid al pais comerciar libremente
con el Imperio. El valor de las exportaciones e importaciones se duplico
entre 1783 y 1790, y, entre 1790 y 1796, las exportaciones agricolas a
Espafia fueron el doble de las de los afos 1782-1789, a lo que hay que
afiadir que su participacion en el comercio colonial americano aument6 de
manera perceptible.l!l Pero el hecho de que los espafioles siguieran
controlando las exportaciones y las importaciones seguia desalentando a los
grandes terratenientes, que lanzaron una campaia en contra de lo que ellos
llamaron en 1797 «el espiritu de monopolio de que estan animados, aquel
mismo bajo el cual ha estado encadenada, ha gemido y gime tristemente
esta provincia»./?l La partida de la Compaiiia de Caracas dejé el camino
despejado para una nueva generacion de comerciantes espafioles que
operaban en un mercado abierto, pero seguian disfrutando de la proteccion
del monopolio colonial de Espafia, lo que los enfrentd a los hacendados
locales. Ademas, la economia venezolana sufrid el impacto de las guerras
europeas que abrumaban a Espafia y que dejaron al descubierto de forma
patente los defectos del monopolio colonial: la escasez y el alto costo de las
manufacturas importadas y las dificultades para hacer llegar los productos
de las colonias a los mercados extranjeros.

Desde 1796, las guerras entre Francia y Gran Bretafia habian condenado
a Espafia a ser un satélite de la primera. Con la Peninsula obligada a
subsidiar a su vecino imperial y a sacrificar sus propios intereses, el
comercio colonial fue la primera victima de la nueva situacion, y las arcas
del Imperio disminuyeron de inmediato. La marina britanica bloque6 Cadiz
e interrumpi6 la ruta transatlantica. El 18 de noviembre de 1797, Espafia
permitié a través de un decreto que los paises neutrales comerciaran con
Hispanoamérica para garantizar el abastecimiento de los mercados
coloniales y conseguir al menos algunos beneficios. El decreto seria
revocado dieciocho meses después, pero la medida no fue tenida en cuenta
y las embarcaciones neutrales continuaron comerciando con las colonias



cuando las naves espafiolas simplemente no podian cruzar el Atlantico. Los
grupos de interés dominantes en Venezuela respondieron de maneras muy
diferentes a la crisis. Los funcionarios coloniales estaban alarmados por la
pérdida de ingresos, los comerciantes por la reduccién de su monopolio, los
hacendados por el impacto del conflicto en sus exportaciones.[3! Las voces
de disconformidad se sumaron a los problemas politicos de Espaia.
Después de un breve respiro durante la paz de Amiens (1802-1803), la
reanudacion de la guerra con Gran Bretafia acelero el declive del comercio
imperial. Una serie de reveses navales, que culminaron en Trafalgar,
privaron a Espafia de su flota atlantica y la aislaron todavia mas de las
Américas. Espafia estaba sometida a distintas presiones. Sus politicas
debian hacer frente a las exigencias del gobierno central, que dependia de
los ingresos de las colonias, a las de los exportadores peninsulares, que
querian el monopolio del mercado, y las de las colonias, a las que les
preocupaba mantener el comercio y garantizar la llegada de suministros.
Para satisfacer tantos intereses como fuera posible, el gobierno autorizé de
nuevo el comercio neutral y, desde 1805, la navegacion neutral domino el
Atlantico espafiol. El futuro de Espafia como potencia imperial pendia de un
hilo. La Peninsula habian perdido el monopolio econdémico y su
recuperacion era imposible. Lo Uinico que conservaba era el control politico
de las colonias, pero €ste también se encontraba sometido a una tension
creciente.

A medida que las noticias sobre la Revolucion Francesa se difundieron
por Hispanoameérica, lo ocurrido desperto el interés de unos, asustod a otros
y se convirtié en una amenaza para quienes defendian el orden tradicional.
La revuelta de esclavos que acontecid en Coro en 1795 proclamo «la ley de
los franceses». Desde 1776, la marina britanica habia cortado las rutas de
comercio entre Venezuela y Espafia; en febrero de 1797 los britanicos
tomaron Trinidad. Ese mismo afio tuvo lugar la conspiracion de Gual y
Espana, que ya hemos tenido ocasion de mencionar, una protesta de caracter
social que reclamaba al mismo tiempo igualdad y libertad. La sensacion de
crisis iba en aumento, y la gente lo sintid en sus bolsillos a medida que el
gasto en defensa crecia y, con ¢€l, los impuestos. El hecho de que Espaiia
entrara de nuevo en guerra con Gran Bretafia desde 1805 revivio la



depresion economica de la década de 1790. Venezuela se vio sacudida por
dos intentos de invasiodn, en abril y agosto de 1806, cuando Miranda, con la
connivencia de las autoridades de la marina britanica en el Caribe, intento
revolucionar la colonia. Las defensas se mantuvieron firmes, pero en un
momento de depresion econdmica, cuando el pais atravesaba ademas una
serie de sequias devastadoras, se renovaron las exigencias fiscales por parte
de la Peninsula. La respuesta de Espafa al bloqueo britanico habia sido
reabrir el comercio, a los paises neutrales y vender licencias a los
comerciantes extranjeros para que negociaran con sus colonias, sin
embargo, estas medidas no consiguieron reactivar las exportaciones y
garantizar la llegada de importaciones vitales. Los impuestos y los cambios
en las politicas producian desconcierto entre los comerciantes de las
colonias. Con todo, pese a las penalidades causadas por la guerra y la
inconstancia de las politicas peninsulares, que oscilaban de la liberalizacion
a las restricciones comerciales, ni los principales hacendados ni los lideres
comerciales locales respondieron a la invasion de Miranda, e incluso
celebraron la derrota de ese «monstruo abominable», derrota en la que ellos
mismos habian participado aportando hombres y dinero. Atrapados en una
crisis de autoridad, no hicieron ningin movimiento que supusiera un
desafio a la autoridad. A partir de 1808, cuando el cambio de alianzas en
Europa puso fin a la guerra maritima con Gran Bretafia y el volumen de las
exportaciones aumentd, las perspectivas econdmicas de Venezuela
parecieron mas favorables. Sin embargo, ;tenia eso alguna importancia
mientras la colonia tuviera que ajustarse a las reglas del comercio imperial,
evitar a los comerciantes extranjeros y enviar a Espafia enormes remesas de
dinero? La aristocracia venezolana vivia en un mundo de ensuefio, pero el
suefo estaba a punto de terminar.

El realismo prevalecié cuando los criollos se percataron de que ellos
mismos podian ser mejores guardianes de la estructura social vigente de lo
que lo era la metropoli. Las ¢élites coloniales estaban mas preocupadas por
la presencia hostil de los pardos, los negros y los esclavos, ese «volcan a
nuestros pies», como lo describiria luego Bolivar, que por el precio del
cacao y la disminucion del consumo.[4! Sin el trabajo de los esclavos no
habria cacao, sin una mano de obra servil no habria comodidades. Habia



violencia en Coro, conspiraciones en La Guaira y bandolerismo en los
llanos; todos estos movimientos tenian connotaciones raciales, suponian
una amenaza para la vida y la propiedad y alimentaban el fantasma del
poder de los negros. Las protestas sociales de las clases bajas atemorizaban
a las élites venezolanas, que se escondian bajo el caparazon del Estado
colonial. Pero si el Estado colonial en si mismo era inestable, ;podian acaso
aspirar a encontrar seguridad fuera de ¢€1?

1808, EL ANO CRITICO

El equilibrio entre la obediencia y la disension, que no se habia visto
perturbado por la depresion econdmica o los agravios infligidos a la
colonia, terminaria cediendo al impacto de los sucesos que tuvieron lugar
en la metropoli. Cuando los pueblos de la Venezuela colonial conocieron el
colapso del Estado y la lucha de intereses por el poder que se libraba en el
corazon del Imperio espafiol, decidieron también actuar, mientras espafioles
y criollos interpretaban los acontecimientos y decidian como reaccionar a
ellos.

En 1807-1808, Napoleon decidio acabar con los ultimos jirones de la
independencia espafiola e invadio la peninsula Ibérica. El gobierno estaba
dividido, dedicado a actuar contra si mismo, y el pais estaba indefenso
frente al ataque. En marzo de 1808 tuvo lugar el motin de Aranjuez, una
revuelta que enmascaraba la oposicion de la aristocracia al Estado
borbonico y que forzo a Carlos IV a destituir a Godoy y a abdicar a favor de
su hijo, Fernando. No obstante, fueron los franceses quienes salieron
ganando. Ocuparon Madrid, y Napoleon invitdo a Carlos y a Fernando a
reunirse con €l en Bayona para discutir la situacion. Alli, el 10 de mayo de
1808, obliga a los dos a abdicar y, un mes después, proclama a su hermano
José rey de Espana y de las Indias. Las predicciones de Bolivar se estaban
haciendo realidad.

En Espaiia, el pueblo comenz6 a luchar por su independencia y los
liberales a planear una constitucion. Las juntas provinciales organizaron la
resistencia contra los franceses. Se enviaron diputados a Inglaterra para
obtener la paz y forjar una alianza. En septiembre de 1808 se formo6 una



junta central invocando el nombre del rey y, en enero de 1809, en Sevilla, se
promulgo6 un decreto en el que se afirmaba que los dominios de Espafia en
América no eran colonias, sino parte integral de la monarquia espaiiola con
derechos de representacion. Sin embargo, cuando las fuerzas francesas
entraron en Andalucia, la junta quedd arrinconada y en enero de 1810 se
disolvi6 y dio paso a una regencia de cinco personas con el encargo de
convocar unas cortes en las que estuvieran representadas tanto Espafia
como América. Los liberales espafioles no eran menos imperialistas que los
conservadores espafoles. Las cortes de Cadiz dieron origen a la
constitucion de 1812, en la que se declaraba que Espana y América eran
una uUnica nacién. No obstante, aunque se otorgd representacion a los
americanos, se les negd una representacion igualitaria y, si bien se les
prometieron reformas, se les nego la libertad de comercio que querian.

(Qué significado tuvieron estos acontecimientos para Hispanoameérica?
Los dos afios que siguieron a 1808 fueron decisivos. La conquista de
Espana por parte de los franceses, el colapso de la Espafia de los Borbones,
el implacable imperialismo de los liberales espafioles, todo ello supuso un
golpe tremendo que dafié de forma irreparable las relaciones entre Espana y
América. El espectaculo era increible: un rey depuesto, autonomias locales
que se hacian mas fuertes, el territorio ocupado por un ejército extranjero.
La crisis de legitimidad politica confront6 a los americanos con su destino.
(Podian ellos también conseguir lo inimaginable? No tenian a los Borbones,
no querian a Napoledon, no confiaban en los liberales. ;A quién debian
obedecer? ;Y como habia de distribuirse el poder entre los funcionarios
imperiales y las élites locales? Una vez se tomaran decisiones autonomas
sobre estos asuntos, la independencia seria practicamente inevitable.

Las primeras noticias sobre la conquista de Espana por parte de los
franceses llegaron a Venezuela, un pais sin periodicos, a comienzos de julio
de 1808, cuando dos ediciones del The Times de Londres, correspondientes
al 31 de mayo y el 1 de junio, llegaron a Caracas por cortesia del
gobernador de Trinidad. Andrés Bello, por entonces funcionario al servicio
de la colonia, fue quien tradujo las noticias del The Times, que relataban la
abdicacion de los Borbones y la toma del poder por parte de Napoleon. La
traduccion le habia sido encargada por el capitan general Juan de Casas,



quien se apresurd a tacharlas de «mentiras inventadas por los pérfidos
ingleses».>l No tardaria en salir de su error. E1 15 de julio llegaron a La
Guaira dos embarcaciones casi simultdineamente. La primera, un bergantin
francés, traia a agentes de Napoleon encargados de exigir que la colonia se
sometiera a los franceses, del mismo modo en que el monarca espafiol se
habia sometido. La otra era la fragata britdnica Acasta comandada por el
capitan Philip Beaver, quien anuncido que el pueblo espafiol se habia
levantado contra los franceses y que contaba con el apoyo de Gran Bretafia.
El capitan Beaver no qued6 muy impresionado por el recibimiento oficial
que se le ofrecio y prefirio visitar las calles de Caracas para hacer preguntas
y sondear la opinion publica. La capacidad de juicio del pueblo venezolano
le sorprendid y comentd: «Creo poder aventurarme a decir que ellos [los
criollos] son en extremo leales y apasionadamente adictos a la raza espafiola
y a la Casa de Borbon, y que, mientras haya alguna probabilidad de volver
Femando VII a Madrid, permaneceran leales a la madre patria. Pero si tal
cosa no sucediera pronto creo afirmar, con igual certidumbre, que se
declararan independientes. Esta gente aspira, para uno u otro caso, pero
particularmente en el ultimo, a una alianza con Inglaterra.l6]

Beaver dio en el clavo. Casas, por su parte, estaba presa del panico y no
sabia qué hacer. Los funcionarios espafioles temian perder sus puestos. El
cabildo y la clase dominante, entre otros, querian que se reconociera a
Fernando VII como el rey legitimo y se estableciera una junta, una
respuesta similar a la de los espafioles. ;Y Bolivar? Los acontecimientos
estaban poniendo a prueba la fortaleza de su postura en relacion con la
independencia absoluta. La primera reaccion en Caracas previo la union de
la clase dirigente, los funcionarios y los ciudadanos de renombre en apoyo
de Fernando VII y el movimiento de resistencia espaiiol, practicamente una
version patridtica del movimiento que en la Peninsula habia conducido a la
formacion de una junta. Pero, mientras la burocracia colonial vacilaba y
desistia de la idea de la junta, la ¢€lite criolla comenzo a reunirse y a hablar.
La informacién de que se tramaba una conspiracion republicana,
evidentemente prematura, alertd a las autoridades, que arrestaron a un buen
numero de personas, entre ellas al capitan Manuel Matos, amigo de Bolivar,
a quien se acusaba de haber tramado la conjura en la casa de campo de



Bolivar cerca del rio Guaire.l’l El capitdn general envid a su propio hijo
para que, de manera informal, advirtiera a Bolivar de que debia evitar
relacionarse con subversivos. Bolivar, quien todavia no estaba preparado
para salir a primer plano, respondid que estaba ansioso por librarse de la
gente que lo importunaba, «desesperado por salir de gorrones que me
incomodan, yo a nadie llamo», y que al dia siguiente partiria para su
hacienda, inocente de cualquier fechoria.!8!

No obstante, los criollos continuaron reuniéndose en la casa de Bolivar,
algunos para hacer vida social y hablar de politica, otros para escuchar lo
que alli se decia e informar a las autoridades.[’l Bolivar y su hermano
participaban activamente en estas discusiones, aunque sus ideas eran
demasiado avanzadas para el resto de sus invitados, y Simon preferia
reservarse para si mismo su postura. Habia adquirido sus convicciones
politicas en Europa y no estaba dispuesto a ponerlas en peligro en medio del
conflicto de opiniones que entonces habia en Caracas o en intentos de
contemporizar con la monarquia. Sin embargo, el 24 de noviembre de 1808
la ¢élite criolla o, de acuerdo con su propia descripcion, «la mayor parte de
los caballeros de esta ciudad», presento al capitan general una peticion en la
que se instaba a no aceptar la jurisdiccion de la junta de Sevilla en
Venezuela y se le solicitaba que estableciera una junta independiente para
que ejerciera la autoridad en nombre de Femando VILI Los cuarenta y
cinco firmantes estaban encabezados por el conde de Tovar, Jos¢ Félix
Ribas y Mariano Montilla, y habian sido movilizados por el espafiol
Ferndndez de Ledn, un poderoso terrateniente de Maracay y futuro
marqués. Este no fue un acto revolucionario, sino mas bien una forma de
respuesta tradicional en defensa de la monarquia legitima por parte de los
«representantes del pueblo», lo que, en este contexto, significaba
prestigiosos hacendados, comerciantes, militares, clérigos y otos miembros
de la ¢élite colonial, e incluia tanto a espafioles como a criollos. Sin
embargo, no incluia a Bolivar. Al igual que otros de los venezolanos que en
1810 adoptarian una postura revolucionaria, el futuro Libertador se nego a
firmar la peticion al capitdn general por considerar que no iba tan lejos
como ¢l deseaba vy, tras ello, dejo Caracas para instalarse en San Mateo.[11]
De este modo, Bolivar se distanci6 asi del movimiento juntista; su meta era



la independencia, y cualquier otra solucidon inferior a ella le parecia un
callejon sin salida.

El gobierno de Caracas le dio la razdn; arrestd al marqués del Toro, al
conde de San Javier y a Fernandez de Ledn, futuro marqués de Casa Leon,
asi como a Mariano Montilla, los hermanos Tovar, Pedro Palacios y José
Felix Ribas, entre otros. Las autoridades reprimieron el movimiento con
dureza empleando medidas de choque y practicando arrestos en medio de la
noche, acciones que horrorizaron al anciano conde de Tovar, un monarquico
declarado que habia sido el primero en firmar la peticion. En cualquier
caso, aunque las sentencias de prision y destierro fueron al final bastante
indulgentes, otras tacticas fueron mas insidiosas y se aprovecharon de las
tensiones sociales latentes. El gobierno recurrio a la propaganda para
convencer a espafoles europeos de que sus vidas estaban en peligro y, al
mismo tiempo, advirtid a los pardos y a las clases bajas en general, ya
inquietas por las implicaciones del poder juntista, de que los criollos
pretendian esclavizarlos. La idea de que la revolucion era cuestion
exclusiva de la ¢lite blanca y no depararia nada bueno a las clases
desfavorecidas fue un argumento que contd con el apoyo de las autoridades
espafolas para fomentar la resistencia negra y las revueltas de esclavos en
las haciendas criollas.[12]

El régimen sobrevivio a dos intentos de deponer al nuevo capitan
general de Venezuela y gobernador de Caracas, Vicente Emparan; el
primero, el 14 de diciembre de 1809, y el otro, el 2 de abril de 1810.
Emparan, un espafiol ilustrado que previamente habia sido gobernador de
Cumand, cargo en el que habia demostrado ser un administrador eficaz, era
un cumulo de contradicciones. Partidario de Francia y Napoleon, mantenia
una relacion amistosa con muchos de los juntistas criollos, ademas de
haberse sabido ganar el aprecio de los grupos de interés locales por su
interpretacion liberal de las leyes de comercio coloniales. Habia llegado de
Espaa en mayo de 1809 en compaiia de Fernando del Toro, el amigo
cercano de Bolivar, y muy pronto choco con los opositores de los juntistas,
liderados por Miguel Jos¢ Sanz y su yerno, el capitan Francisco Antonio
Rodriguez, quienes lo denunciaron al gobierno espafiol por deslealtad. Toro
conocia la oposicion que habia en contra de su hermano Francisco y sus



amigos, y le pidi6 a Bolivar que lo apoyara. Armados con sables
atravesaron Caracas hasta la casa de los Sanz para enfrentarse a Rodriguez
y reprenderlo.!13] Emparan intervino, arresté a Rodriguez y expulsoé a Sanz,
y el asunto termin6 ahi. Pero nadie sali6 bien parado del altercado. Emparan
se habia revelado como una figura débil y partidista. Toro habia
reaccionado de forma exagerada. Y Bolivar no habia demostrado una gran
madurez de juicio. Movido por un sentido de la solidaridad mas bien
extravagante, se habia sentido obligado a ponerse de parte de Femando por
la amistad que los unia pese a estar en desacuerdo con la posicion politica
de los Toro, y en el proceso habia mostrado cierto gusto por el pavoneo. Un
curioso incidente que subraya la forma en la que los ambitos politico y
social se superponian en Caracas en esta época de confusion.

Los sucesos que estaban teniendo lugar en Espana agudizaron la crisis.
Entre abril y mayo de 1809, la Gaceta de Caracas, el primer periddico
venezolano, creado recientemente para servir de portavoz al gobierno,
inform6 del traslado de la junta central a Sevilla, de que ésta habia
anunciado su intencién de contar con representantes de las colonias
americanas y del tratado de alianza con Gran Bretafia.l'¥l Los criollos, sin
embargo, pronto se dieron cuenta de que ninguin gobierno espainol accederia
a garantizar a los americanos una representacion igualitaria. Pero, ademas,
¢se no fue el final de la pesadilla espafiola. La junta central se disolvio en
Cédiz en febrero de 1810 en favor de una regencia. ;Por qué razon debian
los americanos aceptar estas maniobras y obedecer a dicha regencia? Todas
las colonias espafiolas se hicieron la misma pregunta, y la respuesta condujo
a la aparicion de movimientos revolucionarios a lo largo y ancho del
continente. Venezuela, que fue la primera en conocer las noticias, pasé a la
accion el 19 de abril de 1810. El capitan general seguia negandose a
colaboraren la creacion de una junta autonoma, por lo que los radicales
decidieron encargarse ellos mismos del asunto, un movimiento orquestado
por uno de los disidentes, el canonigo de la catedral, José Joaquin Cortés
Madariaga, uno de esos personajes menores que desempefian un papel
como figurantes en la historia de Bolivar. Mientras jovenes activistas
movilizaban a una muchedumbre en la plaza mayor de Caracas, el cabildo
se reunié independientemente de las autoridades espafiolas y con la



participacion de revolucionarios criollos en representacion de diversos
grupos de interés. Cuando Emperan se asomd al balcon del cabildo fue
abucheado por la multitud y termino6 cediendo. El cabildo se convirtié en el
nucleo del nuevo gobierno de Venezuela, la Junta Conservadora de los
Derechos de Femando VII, que se nego6 a reconocer la regencia en Espana.
[15] La nueva junta depuso y deportod al capitian general, al intendente, a la
mitad de los jueces de la audiencia y a los oficiales de alto rango del
ejéreito, y sus tareas en el gobierno pasaron a manos de la clase dirigente
local, no a los funcionarios de la corona a la que supuestamente eran leales.
Mientras el ritmo del cambio revolucionario se aceleraba en Caracas, otras
provincias fueron sumandose al movimiento, y por toda Hispanoamérica
comenzaron a aparecer juntas autonomas. Bolivar, sin embargo, se mantuvo
apartado en su hacienda de Yare y no particip6d en los acontecimientos del
19 de abril, ni en sus preliminares ni en su conclusion. Estaba convencido
de que la adhesion a un rey ausente y a unas instituciones espurias en
Espafia no era el camino, y no pensaba apoyar a los que en Venezuela se
tomaban en serio estas cuestiones. Para ¢l la Unica alternativa seria era la
independencia total.

La junta representaba a la clase dirigente criolla, pero esta clase no
hablaba con una sola voz. Estaba dividida entre los conservadores, que se
veian a si mismos como los encargados de asumir las responsabilidad en
ausencia del rey y salvaguardar el orden tradicional; los autonomistas, que
buscaban una autonomia politica dentro de la monarquia espafiola, y los
partidarios de la independencia, que eran partidarios de una ruptura absoluta
con Espafia.l') Al comienzo, los conservadores eran el grupo
predominante, y fueron ellos quienes prohibieron la entrada de Miranda,
pues consideraban que el veterano revolucionario era un invasor, un
revolucionario deista y anticlerical. ;Ddénde se ubicaba ahora Bolivar?
Finalmente se habia establecido un gobierno patriota en el pais, y estaba
dando ordenes. Y aunque no fuera exactamente el tipo de gobierno que ¢l
queria, tampoco podia mantenerse al margen de forma indefinida, sin voz ni
influencia. Bolivar ofrecid sus servicios al nuevo gobierno en calidad de
diplomatico, algo que le permitiria demostrar su patriotismo sin tener que
identificarse estrechamente con el nuevo régimen venezolano. La junta lo



ascendio de capitan a teniente coronel en la milicia de infanteria y, en junio
de 1810, lo nombr6 jefe de una misidén a Londres con el fin de establecer
contacto con el gobierno britanico y buscar su apoyo, una propuesta que
con anterioridad habia hecho Miranda. Algunos se opusieron a su
nombramiento, pues el distanciamiento de Bolivar respecto de su
movimiento, que era patente, les disgustaba, y sospechaban de su buen
criterio; no obstante, en vista de que las arcas estaban vacias y era ¢l quien
corria con los gastos de la misidn, dificilmente podian negarse a aceptar su
oferta. Asi que sumaron a la delegacién a un segundo comisionado, Luis
Lopez Méndez, un licenciado con experiencia administrativa que se
esperaba que ejerciera alguna influencia restrictiva, y a un secretario,
Andrés Bello, con lo que el grupo paso a ser un reflejo fiel de la revolucidn,
un aristocrata apoyado por dos profesionales de clase media. Para su
transporte, el almirante sir Alexander Cochrane, comandante de la flota de
barlovento britanica, puso a disposicion de la delegacion el buque de guerra
Wellington. La embarcacion partio de La Guaira el 9 de junio y llego a
Portsmouth el 10 de julio. En Londres, los esperaba Francisco de Miranda,
un hombre con un pasado agitado, soldado, politico, intelectual,
revolucionario, anglofilo, un exiliado ansioso por regresar a su agobiado
pais.

LA MISION A LONDRES

Las tres grandes causas por las que Miranda luch¢ a lo largo de su vida
publica fueron la independencia, la libertad y la unidad. En 1810, en una
circular dirigida a todos los hispanoamericanos, escribid: «Mi casa en esta
ciudad [Londres] es y sera siempre el punto fijo para la Independencia y
Libertades del Continente Colombiano».[17l Desde 1802 esa casa era el
numero 27 de Grafton Street (en la actualidad el nimero 58 de Grafton
Way) y servia no sélo como residencia de Miranda, su compafiera, Sarah
Andrews, sus dos hijos, Leander y Francisco, asi como de su secretario,
Tomas Molini, y la esposa de éste, sino también como centro de recursos
para los asuntos latinoamericanos. Como tal, albergaba una biblioteca, salas
de reunion y las oficinas editoriales de E/ Colombiano. Y ahora, en el



verano de 1810, iba a convertirse, de hecho, en la sede principal de los
delegados llegados de Venezuela. La junta les habia advertido de que
debian tener cuidado con Miranda, de quien muchos criollos sospechaban
por considerarle un revolucionario francés extremista, pero en cualquier
caso lo cierto es que no habrian podido hacer nada sin él. Segin Lopez
Méndez, la delegacion llegd a Londres perdida y desorientada, y fue
Miranda quien los rescato del olvido:

La unica persona a quien podiamos consultar con franqueza, nos seria facil
adquirir los conocimientos preliminares que necesitibamos, y que aquel
compatriota nuestro, por sus largos viajes y experiencia, por sus antiguas
conexiones con este gabinete, y por su notorio interés en favor de América, se
hallaba en estado de damos con mas extension y fidelidad que ninguna persona. Ni
sus enemigos se han atrevido a negarle una superioridad extraordinaria de luces,
experiencia y talentos. jCon qué oficiosidad le hemos visto dispuesto a servirnos
con sus luces, con sus libros, con sus facultades, con sus conexiones![!8l

Andrés Bello estaba igualmente impresionado: «Aquel proscrito
formidable personificaba en si la revolucion hispanoamericana. Habia
cumplido sesenta afios. No obstante, como si estuviera en la flor de la edad
y de las ilusiones, persistia en los propositos de promover la independencia
de la América espafiola y en las esperanzas de ver satisfecho este anheloy.
[191 Bolivar, segin O'Leary, que sin duda estaba ansioso por dar el mejor
brillo posible a las relaciones de su héroe con Miranda, «desde hacia mucho
tiempo reconocia en ¢€l, no so6lo gran pericia militar, sino que tenia el mas
profundo respeto por el veterano que habia sido el primero en intentar
sustraer a Venezuela de la opresion. Bolivar creia que ... habia descubierto
en Miranda el hombre cuyo feliz destino le guardaba la gloria de realizar el
espléndido proyecto de emancipar la América del Sur». Bolivar instd a
Miranda a que regresara a Venezuela para servir a la causa por la que «ya
habia sufrido tanto».[20]

De inmediato. Miranda se dedico por completo a acordar encuentros y
entrevistas para los delegados de la junta venezolana, a los que ademas
instruy6 sobre los argumentos apropiados. Les presentd a sus amigos y
contactos, incluyendo a Nicholas Vansittart, el duque de Cumberland, el
duque de Gloucester y el recién llegado Blanco White, y los llevd a las
casas de Samuel Enderby, John Turnbull y William Wilberforce, adonde en



una ocasion llegaron mientras la familia estaba rezando y tuvieron que
esperar un tiempo.[211 Miranda puso a Bolivar en contacto con importantes
instituciones, como la escuela de Joseph Lancaster en Borough Road, y
ademas llevd al grupo a conocer las atracciones turisticas de Londres:
Greenwich, Richmond. Kew Gardens y Hampton Court. Otras veces,
Bolivar salio a pasear solo por Londres desde su alojamiento en Duke
Street. En una ocasion lo echaron de un burdel cuando una de las mujeres lo
tomo por un homosexual que pedia servicios que no estaban dentro de los
ofrecidos. Cuando ¢l intentdé calmarla con billetes ella los lanzd a la
chimenea y alborotd al resto de la casa: «Pero ven Vdes. lo célebre de la
escena, yo no hablaba inglés y la p ... no decia una palabra en castellano: se
imagino o fingid que yo era algun griego pederasta, y sobre esto empezd su
escandalo que me hizo salir mas aprisa de lo que habia entrado».!?!

Bolivar encontr6 en las ideas de Miranda la confirmacion de sus
argumentos sobre la necesidad de la independencia absoluta, y la
independencia, mas que la lealtad a Fernando, fue el orden del dia que
Miranda les impulsdé a buscar en sus negociaciones, en contra de las
instrucciones que la junta habia dado a Bolivar y compafia. Por desgracia,
la busqueda del respaldo britdnico era una causa perdida y los venezolanos
no lograron impresionar al ministro de Asuntos Exteriores, el marqués de
Wellesley. Miranda se sabia de memoria la escena.

Las instrucciones de la mision sefialaban que los delegados no viajaban
a Londres a afirmar la independencia de Venezuela, sino a explicar que el
pais se habia visto obligado a no reconocer a las autoridades espafiolas
debido a que éstas carecian de legitimidad constitucional y que, como en
Espana, todas las provincias americanas de la monarquia tenian derecho a
formar una junta. Venezuela unicamente buscaria la proteccion de Gran
Bretafa para defender su independencia, si la causa espafiola fracasaba en
la Peninsula. Los venezolanos estaban preparados para defender los
derechos de Fernando VII, pero no estaban dispuestos a aceptar las medidas
de la regencia. Por ultimo, se encargaba a los delegados que buscaran
facilidades para la compra de armas, solicitaran proteccion para el comercio
e intentaran conseguir el reconocimiento de las autoridades britdnicas en el
Caribe.



Gran Bretafia se encontraba entonces en una posicion dificil: la guerra
en la Peninsula atravesaba una etapa critica y Wellesley no iba a arriesgarse
a ofender a Espafia reconociendo al nuevo gobierno venezolano. Sin
embargo, tampoco queria desairar a éste ultimo negandose a recibir a la
mision, pues era probable que el pais se independizara pronto de Espafia y,
por lo demas, las autoridades britanicas en el Caribe ya estaban negociando
con la junta independiente. En cualquier caso, habia muchas ventajas
comerciales en juego. El Foreign Office, el Ministerio de Asuntos
Exteriores britdnico, consider6 que «usando su vinculo de lealtad a
Femando, Inglaterra puede ayudar a Espafa a conservar sus colonias y no
obstante forzarla a cambiar su sistema comercial».[?3] Por lo tanto,
Wellesley decidio recibir a los venezolanos no de forma oficial, sino
privada, en su residencia; de ahi que los encuentros tuvieran lugar en
Apsley House. Las conversaciones se desarrollaron en francés, idioma que
Bolivar hablaba con fluidez.[24l

En la primera reunion, que tuvo lugar el 16 de julio, Wellesley, cuya
actitud fue estrictamente formal, sefald que la actuacion del gobierno de
Caracas era inoportuna, pues se basaba en la premisa falsa de que Espafia
estaba perdida, mientras que, en realidad, su causa era mas favorable que
nunca. Por lo tanto, tenia que preguntar a los delegados si la actuacion del
gobierno de Caracas era consecuencia de los abusos cometidos por la
administracion colonial, abusos que podian ser corregidos, o si, en cambio,
la provincia habia decidido romper definitivamente con Espafia y establecer
un Estado independiente. Bolivar, como jefe de la mision venezolana,
asumio la tarea de defender su posicion. Y en contraste con el ministro
inglés, habldo con fuerza y apasionadamente. Repasdé lo ocurrido en
Venezuela desde julio de 1808, describid la posicion pro francesa de las
autoridades y su negativa a la conformacion de una junta de ciudadanos
ilustres, y subrayo que la ocupacion francesa de Andalucia era lo que habia
precipitado la decision de los venezolanos de disolver la administracion
espafiola y poner la autoridad en manos de los ciudadanos. La posicion de
su pais en el conflicto debia quedar clara: fieles a Femando VII, los
venezolanos consideraban la regencia ilegal e inaceptable. Wellesley, sin
embargo, insistid en el hecho de que rechazar la regencia equivalia a



declararse independientes; cualquier provincia podria hacer lo mismo, lo
que significaria la desintegracion definitiva del Imperio espafol y el triunfo
de Francia en la Peninsula. Gran Bretana pensaba que esta opcidén era
incompatible con su alianza con Espafia.

Bolivar no habia terminado. Negd que la desautorizacion de ja regencia
fuera un hecho critico para el caso, pues Venezuela estaba preparada para
continuar ayudando a los patriotas espafioles a defender su causa de la
mejor forma posible, algo que era muy facil de demostrar. Wellesley
evidencio entonces su desconocimiento sobre las practicas de la Espana
colonial: sostuvo que, aunque las instrucciones de los delegados los
mandaban actuar en concordancia con las leyes fundamentales de la
monarquia, la revolucion venezolana ya habia quebrantado una de esas
leyes fundamentales al expulsar a los funcionarios espafioles, pues la ley
estipulaba que en las colonias toda la autoridad correspondia a los
peninsulares. Lopez Méndez lo corrigio: no existia ninguna ley de ese tipo.
Wellesley volvio a la carga con otro argumento puramente legalista. La base
de cualquier gobierno era una autoridad central que uniera a todas las partes
bajo una obediencia comun, y cualquiera que intentara dafiar al poder
central estaba poniendo en peligro la constitucion; algo asi solo podia
justificarse apelando a los principios de los derechos del hombre, que eran
los que habian propiciado la Revolucion Francesa, una alternativa que ahora
estaba completamente desacreditada. La dependencia de Espana, sefialo, no
seria mas que un asunto nominal mientras ellos se negaran a reconocer al
gobierno espaiol; lo que Caracas debia hacer era reconocer a un gobierno
colonial reformado.

Los delegados volvieron a intentarlo siguiendo otra linea de
argumentacion. Afirmaron que la independencia que habia conseguido
Venezuela era resultado de unas circunstancias especiales y estaba disefiada
para proteger a la provincia del peligro que representaban Francia y sus
aliados en Caracas. La provincia deseaba continuar unida a Espafia mientras
¢sta continuara ofreciendo resistencia a los franceses, pero sus instrucciones
no les permitian considerar ninglin tipo de acuerdo con la regencia. Los
venezolanos preferirian morir ante que tener que someterse a un poder
ilegitimo. En este sentido, lo Unico que podian hacer era agradecer al



ministro la atencion que les habia prestado y transmitir sus sugerencias al
gobierno de Caracas. Los delegados no dejaron de recordarle a Wellesley
los beneficios que reportaria a Gran Bretaia su apoyo a la junta de Caracas,
algo que ademds de proporcionarle nuevos mercados aumentaria su
popularidad en toda Hispanoamérica. Eso era cierto, concedi6 el politico,
pero no era tan importante como la independencia de Espafa, que era vital
para la libertad de Europa y los intereses permanentes de Gran Bretafia. A
lo que Bolivar replicd que no tener en cuenta los intereses de las colonias y
pretender ignorar los nuevos acuerdos que reclamaban era esperar
demasiado de ellas; Wellesley conocia mejor que nadie los vicios de la
administracion colonial. El ministro reconocidé que la junta central habia
sido corrupta e ineficiente, pero anotd que tenia grandes esperanzas en el
consejo de regencia. Bolivar concluy6 seiialando que Venezuela era una
parte muy pequefia del Imperio espanol para que sus acciones tuvieran un
efecto significativo en la guerra que se estaba librando en Espaia.

Esgrimiendo una sonrisa, Wellesley felicito a Bolivar por la pasion con
la que defendia la causa de su pais, a lo que €ste contestd que el ministro
defendia todavia con mayor pasion los intereses de Espafia. La réplica no
quedo sin respuesta; Wellesley siempre habia buscado, en publico y en
privado, el bienestar de las colonias espafiolas, hasta el punto de haber
ofendido al anterior gobierno espafol. La conversacion continué de forma
animada sin que se produjeran nuevos roces. Al terminar el encuentro el
ministro expresdé cudnto le complacia que Caracas hubiera decidido
acercarse al gobierno britanico y pidiod a los delegados que transmitieran sus
mayores respetos al gobierno venezolano. Por ultimo, los despidio
cordialmente y les invité a un nuevo encuentro dos dias después, el jueves
19 de julio.

Las conversaciones ¢ intercambios de cumplidos posteriores no
consiguieron superar el punto muerto al que se habia llegado en este primer
encuentro, y los venezolanos tuvieron que conformarse con expresiones
informales de amistad y la promesa de que Gran Bretafia protegeria a las
colonias de Francia. Las sefiales de reconocimiento que habian solicitado no
se producirian y tampoco obtendrian permiso especifico para comprar
armas. Los venezolanos intentaron tranquilizar y convencer al Foreign



Office de que no representaban a un movimiento extremista: «Los
diputados dicen que hay poca expresion de sentimiento popular en la
revolucion, que la gente de todas las castas, sumida en la total ignorancia,
es facil de dirigir».[25] Discutir con Wellesley era una pérdida de tiempo.
Las negociaciones dejan la clara impresion de que el marques estaba
simplemente dando largas a los venezolanos y de que Gran Bretafia estaba
mas interesada en apaciguar al gobierno espafiol que en influir sobre el
venezolano. Bolivar quiza hall6 cierta satisfaccion en el hecho de que, si
bien el gobierno britanico no aprobaba la actuacién de Venezuela, tampoco
manifestd su desacuerdo ni hizo nada en contra del gobierno de Caracas.
Los britanicos incluso habian acogido favorablemente la peticion de que
Gran Bretafa instruyera a los comandantes de sus flotas y colonias en las
Indias Occidentales para promover los lazos de amistad y las relaciones
comerciales entre los subditos britanicos y los venezolanos, y para preservar
la neutralidad de la marina britanica.[?61 Andrés Bello consider¢ el resultado
tan satisfactorio como cabia esperar dadas las circunstancias. Y ademas
Gran Bretafia permitio que dos de los delegados venezolanos, Lopez
Méndez y Bello, permanecieran en Londres, donde continuaron trabajando
para Venezuela: Lopez Méndez se encargaria de reunir tropas para el
ejército de Bolivar; Andrés Bello se dedicaria a escribir para
Hispanoameérica.

Las conversaciones en Apsley House, nada concluyentes para
Venezuela, supusieron una leccién para Bolivar. En etapas previas de su
vida habia buscado, encontrado y definido sus objetivos politicos. Pero
decidir que la meta era la independencia no era suficiente. Para conseguirla
tenia que adquirir las destrezas sociales y la talla politica necesarias. La
mision a Londres fue su primer viaje por motivos politicos: despues de un
periodo en el que se habia dedicado a trabajar en las plantaciones junto a
sus esclavos y a mantener discusiones frustrantes con sus amigos, habia
dejado su pequefio rincon del mundo hispanico para intercambiar choques
verbales con el ministro de Asuntos Exteriores britdnico en la capital
inglesa, el corazon del Imperio britanico. Estatura politica, eso fue lo
primero que gano gracias a su experiencia en Londres. Un segundo logro
fue que tuvo una ocasion practica de demostrar su elocuencia. El estilo de



Bolivar sali6 reforzado de esos intercambios. No estaba hecho para los
debates tranquilos y serenos, preferia las exposiciones enérgicas y
apasionadas, en las que perseguia su meta de forma inexorable como un
cazador tras la presa, siempre planteando su posicion. Wellesley quedo lo
bastante impresionado para felicitarlo por su ardor. Y su fervor no se
impuso a la diplomacia: los venezolanos no aludieron ni una sola vez a la
experiencia britanica en la independencia de Estados Unidos. Bolivar no
dudo6 en asumir la responsabilidad de exponer y defender las ideas de los
venezolanos y no vacilé como jefe de la mision. La experiencia de Londres
marco un hito en su vida politica, y le permiti6 ganar confianza e impetu.
Regresd a Venezuela convertido en un lider a la espera.

Bolivar partié de Inglaterra el 22 de septiembre de 1810 a bordo del
Sapphire, un buque de la marina real, y desembarco en La Guaira el 5 de
diciembre. Miranda también queria tomar ese mismo barco e incluso llego6 a
subir a bordo su equipaje y sesenta y tres volimenes de documentos. Le
habia pedido a Wellesley autorizacion para marcharse, pero dadas las
circunstancias el gobierno britdnico prefirid no provocar ain mas a los
espafioles enviando a un revolucionario a las colonias, y la embarcacion
zarp6 sin ¢€l. Finalmente, el 3 de octubre, Miranda inform6 a Wellesley de
que estaba decidido a viajar a Venezuela como fuera y el dia 10 del mismo
mes partié en compania de Molini, pero no de su familia, a bordo de un
buque correo que llegd a La Guaira el 11 de diciembre. Bolivar habia
allanado el camino para el regreso del Precursor. Habia despejado los
prejuicios personales, sociales y politicos que la ¢lite criolla albergaba
respecto a Miranda y habia ayudado a preparar a la opinion publica para
que lo aceptara, no s6lo como un apoyo mas para la causa, sino como un
lider. Bolivar acudi6 a La Guaira a recibirlo, junto con otros criollos, y
organizd una bienvenida en Caracas. La acogida de los venezolanos no fue
la que habia imaginado. El Precursor esperaba ser tratado como un lider.
Pero muchos de sus compatriotas lo veian como a un extranjero, y muchos
revolucionarios consideraban que ya era demasiado viejo. De hecho,
entonces Miranda tenia sesenta afos. El cronista Jos¢ Domingo Diaz, un
partidario de la causa realista, dificilmente pudo contener su indignacion:



«Yo los vi entrar como en triunfo, recibirle como un don del cielo y fundarse
en €l la esperanza de los altamente demagogos. Tendria entonces como sesenta y
cinco afios de edad, de un aspecto grave, de una locuacidad incansable, siempre
expresivo con la hez del pueblo, siempre dispuesto a sostener sus pretensiones. Los
jovenes mas turbulentos le miraron como al hombre de la sabiduria y al solo capaz
de dirigir el gobierno; mientras que los mas moderados y de ideas menos
tumultuarias comenzaron a ver en €l un ser peligroso y capaz de precipitar el
Estadox.[27]

INDEPENDENCIA, DECLARADA Y DESTRUIDA

La primera legislacion de la junta fue un modelo de aplicacion de la
concepcion liberal del interés personal: abolié los impuestos de exportacion
y la alcabala en los productos de consumo esenciales; decret6 la libertad de
comercio; termind con el tributo indigena y proscribié la trata de esclavos
(aunque no la esclavitud). La audiencia colonial fue sustituida por un
tribunal de apelaciones, presidido por el marqués de Casa Leon. A
continuacion se convocaron elecciones en todas las ciudades bajo su
dominio y se restringi6 el derecho al sufragio a los adultos (la edad minima
era de veinticinco aflos) que contaran por lo menos con dos mil pesos en
bienes muebles. El congreso nacional se reuni6 el 2 de marzo de 1811.
Estaba conformado por treinta y un diputados provenientes de siete
provincias, todos de familias terratenientes, y la mayoria era favorable a la
posicion «autonomista» y a los derechos de Fernando VII. El congreso
remplazd la junta por un nuevo ejecutivo formado por tres miembros
rotativos, un concejo consultivo y un tribunal supremo. El colapso de las
instituciones coloniales también hizo que se cuestionara la estructura de
castas colonial. El sistema de castas generaba tensiones entre los distintos
grupos, tensiones que amenazaban con destruir el orden tradicional en un
holocausto de violencia socio-racial. Los pardos advirtieron las nuevas
oportunidades que ofrecia la situacién: participaron en «asambleas
populares» vinculadas a las primeras etapas de la revolucidon (encuentros
que los criollos aborrecian) y utilizaron la revolucion para promover su
causa, con lo que lograron penetrar en varios bastiones de los privilegiados,
especialmente en el ejército. La €lite, con preocupacion y alarma, no tardo
en darse cuenta de lo que ocurria.



Asi como en Londres Bolivar habia contado con la colaboracion de
Miranda, Miranda contd en Caracas con el apoyo de Bolivar. El Precursor
obtuvo con rapidez una circunscripcion electoral cuando se acordd que
fuera elegido para el congreso como representante de Pao, una provincia de
menor importancia. Los dos eran los lideres de un pequefio grupo radical
que promovia la independencia absoluta. Actuaban desde dentro de la
Sociedad Patridtica, una organizacion fundada en agosto de 1810 para «el
desarrollo de la agricultura y la ganaderia», pero que pronto se transformo,
bajo el impetu de Bolivar, en un club politico y en un grupo de presion
independentista que defendia, tanto en el ambito politico como en el militar,
la adopcion de unas medidas mas audaces y que controlaba la Gaceta de
Caracas, a la que usaba para promover sus ideas. En comparacion con estos
activistas, los moderados parecian aficionados. El abogado liberal Juan
German Roscio, sin embargo, estaba convencido de que los radicales de la
Sociedad Patridtica eran criticos superficiales con ideas improvisadas; en su
opinidn, mientras Miranda perseguia objetivos extremistas, otras personas
mas serias estaban encargandose de la tarea de gobernar.[28] En la eleccion
de sus miembros, la Sociedad Patridtica era un grupo casi tan exclusivo
como el congreso, si bien los criollos tuvieron un gesto democratico al
permitir que algunos pardos asistieran a sus reuniones. Y de hecho los
radicales también se preocupaban ante todo por la promocion de los
intereses criollos, y no en menor medida que los conservadores, pero a
diferencia de éstos, los primeros creian que la mejor forma de hacerlo era a
través de la independencia absoluta.

Fue Bolivar, cuya personalidad fuerte, energia y ademanes imperiosos
lo hacian destacar en cualquier grupo, quien lideré la proclamacion de estas
ideas en el congreso en la sesion del 4 de julio de 1811, con una voz
penetrante que encajaba con el vigor de sus palabras: «La Junta Patriotica
respeta, como debe, al Congreso de la nacion; pero el Congreso debe oir a
la Junta Patridtica, centro de luces y de todos los intereses revolucionarios.
Pongamos sin temor la piedra fundamental de la libertad suramericana.
Vacilar es perdernos».[?’l Se trataba sin duda de un llamamiento seductor.
La independencia se declaré el 5 de julio y, en medio de una cierta
resistencia y represion, nacio la primera republica venezolana.[3 Miranda



desvelo los colores de la bandera: amarillo, azul y rojo. Jos¢ Domingo Diaz
no dejé de expresar su disgusto. Y la euforia de Bolivar se vio luego
atenuada por la tragica pérdida de su hermano, Juan Vicente, que no vivid
para ver la nueva republica. Habia sido enviado a Estados Unidos en una
mision similar a la que habia llevado a su hermano menor a Inglaterra, y
murid en agosto de 1811 durante el viaje de regreso, cuando su barco se
hundié en las Bermudas debido a una tormenta. La republica tuvo sus
enemigos asi como sus martires. Hubo una serie de brotes en 1811 y, el 11
de julio, un grupo de sesenta canarios protagonizé una revuelta en Los
Teques. Dado que tenian pocas armas y estaban mal organizados, pudieron
ser reprimidos con facilidad, pero pese a ello la republica ejecutd a diecisé€is
de los rebeldes y exhibid sus cabezas en Caracas. El piadoso Roscio estuvo
de acuerdo con las ejecuciones, tanto con las de Caracas como con las que
tuvieron lugar en Valencia: «Sin esta sangre derramada nuestro sistema
seria vacilante y nuestra independencia no quedaria bien estableciday.[31]

El concepto criollo de la nueva sociedad se revel6 en la constitucion de
diciembre de 1811, un documento fuertemente influido por la constitucién
estadounidense, con alguna muestra de respeto ocasional por la Declaracion
de los Derechos del Hombre francesa. Sus autores, Juan German Roscio y
Francisco Iznardi, también realizaron algunas concesiones a las fuerzas
regionales: apenas Caracas declard su independencia de Espafa, las
provincias comenzaron a exigir derechos de Caracas, y el documento
permitia varios grados de autonomia, lo que horrorizé6 a Bolivar. La
constitucién proponia un poder ejecutivo débil y defendia una concepcion
jerarquica de los valores sociales.3¥l Estos habian sido anunciados
previamente por el congreso en su declaracion de los Derechos del Pueblo
(1 de julio de 1811): «Los ciudadanos se dividiran en dos clases: unos con
derecho a sufragio, otros sin ¢l ... Los que no tienen derecho a sufragio son
los transetintes, los que no tengan la propiedad que establece Ia
Constitucion, y €éstos gozaran de los beneficios de la ley, sin tomar parte en
su instituciony».[33] La élite establecia asi los limites de la libertad y la
igualdad.

La junta suprema ya habia decretado (el 25 de junio de 1811) que los
batallones de milicias de blancos y negros debian mantenerse separados, y



que los dos oficiales superiores de la milicia de negros tenian que ser
blancos; y al igual que habia sido costumbre durante la colonia, a los
oficiales de la milicia de negros se les pagaba menos. Mas tarde, el
gobierno republicano llamo6 a los ciudadanos a las armas mediante un
decreto (13 de julio de 1811) en el que la segregacion racial seguia
manteniéndose: los ciudadanos debian reunirse para el alistamiento «en la
plaza de Trinidad ... los blancos se formaran frente a la iglesia; los pardos a
la parte del este y los morenos a la del sur ... Los esclavos estaran a los
ordenes de sus amos dentro de sus mismas casas, sin separarse de ellas
hasta que el gobierno ordene».[34] La constitucion, es cierto, establecia «la
libertad, la igualdad, la propiedad y la seguridad». Y era igualitaria en el
sentido de que abolia todos los fueros (privilegios corporativos) y todas las
expresiones legales de discriminacion socio-racial: «Quedan revocadas y
anuladas en todas sus partes las leyes antiguas que imponian degradacion
civil a una parte de la poblacion libre de Venezuela, conocida hasta ahora
bajo la denominacion de pardos».133 Sin embargo, la desigualdad legal fue
reemplazada por una desigualdad real basada en el sufragio, que limitaba el
derecho al voto y, por ende, la ciudadania plena a los propietarios. Para los
pardos, por consiguiente, la igualdad constitucional eran una igualdad
ilusoria. Y los esclavos siguieron siendo esclavos. La constitucion confirmo
la supresion de la trata de esclavos, pero mantuvo la esclavitud. Los nuevos
gobernantes, de hecho, establecieron la creacion de unas «patrullas o
guardias nacionales para la aprehension de esclavos fugitivos, los cuales,
visitando y examinando con frecuencia los repartimientos, haciendas,
montes y valles, hardn que se guarde el debido orden en esta parte de
nuestra poblacion destinada a la cultura de las tierras, embarazando que se
separen de ella por capricho, desaplicacion, vicios u otros motivos
perjudiciales a la tranquilidad y a la verdadera riqueza del pais».l36] El
mensaje de los criollos era inequivoco, y llegd pronto a los negros y a los
pardos. La imposibilidad de votar y las barreras sociales les hicieron
desconfiar de las politicas de los republicanos, lo que les llevd a buscar
otros modos de promover su causa.

La independencia despertd y, al mismo tiempo, frustr6 muchas
esperanzas. Y los negros tuvieron que hacer su propia revolucion, esa



«insurreccion de otra especie», como la describié un funcionario espaiol.
Los realistas se apresuraron a sacar provecho de esta situacion. El arzobispo
de Caracas dio instrucciones al clero en las zonas de plantaciones para que
se predicara a los esclavos las ventajas que tenia el gobierno espaiiol en
comparacion con el dominio de los terratenientes.[37]1 Agentes realistas se
desplazaron a las regiones costeras para provocar y respaldar la
insurreccion de los negros. Los lideres criollos como Bolivar contemplaron
horrorizados «la revolucion de los negros, libres y esclavos, provocada,
auxiliada y sostenida por los emisarios de Monteverde. Esta gente
inhumana y atroz, cebandose en la sangre y bienes de los patriotas .
cometieron en aquellos valles, y especialmente en el pueblo de Guatire los
mas horrendos asesinatos, robos, violencias y devastaciones»!38l Los
esclavos, por supuesto, eran producto de la sociedad que los habia
comprado y criado: parecian luchar menos por la libertad que por esclavizar
a sus amos, y se dedicaron, alternativamente, a masacrar a los blancos y a
destruir sus propiedades. Este recrudecimiento de la violencia racial hizo
que la causa abolicionista se granjeara la antipatia de la mayoria de los
criollos, y que muchos de ellos se distanciaran de la causa de la
independencia. Las filas de los realistas comenzaron a crecer. Estos no
dejaron de advertir, por ejemplo, que el ejército de Miranda, que habia sido
el encargado de someter a los pardos alzados en Valencia, estaba formado
por blancos practicamente en su totalidad; asi que les parecio evidente que
habia que armar a los pardos, lo que sent6 un precedente significativo. Los
pardos también encontraron cabida en el bando realista bajo los caudillos
«populares». En junio de 1812, un violento levantamiento de pardos y
esclavos en los valles del Tuy, al oriente de Caracas, hizo que los
republicanos perdieran a muchos de sus partidarios, que prefirieron rendirse
a Monteverde que seguir con Miranda.

UNA GUERRA CONTRA ESPANA Y CONTRA LA NATURALEZA

La primera republica la establecid y la controlo la élite criolla de
Caracas. No todas las provincias la aceptaron, y tampoco los sectores



populares, pues unas y otros se sentian excluidos de la toma de decisiones.
Guyana, Maracaibo y Coro, que contaban con importantes oligarquias
regionales, se mantuvieron apartadas. Lo mismo hicieron los pardos, los
negros y los canarios. Pero estos elementos dispares necesitaban una
direccion fuerte si pretendian actuar juntos. Desde las bases de Puerto Rico
y Santo Domingo. Espafa podia emprender operaciones navales y militares
combinadas para reforzar a sus partidarios. Una de estas operaciones estuvo
comandada por Domingo de Monteverde y Ribas, un canario descendiente
de una familia rica y noble pero que tenia numerosos contactos entre los
criollos canarios y los blancos pobres, cuyo resentimiento con las é¢lites
venezolanas compartia. Monteverde, un capitan naval y caudillo por
naturaleza, convirti6 Coro en la base de la contrarrevolucion, y alli recluto
para su causa a los sacerdotes y al pueblo.

Para Bolivar, la incapacidad de la primera republica para declarar a
Coro territorio insurgente y organizar un ataque de la ciudad por tierra y por
mar fue un fallo de estrategia fundamental, y siempre lo mencioné como un
ejemplo de la funesta moderacion hacia el enemigo espafiol que socavo la
causa republicana. Fue en Coro donde todo empezd a venirse abajo.
Aunque insignificante en si misma, la ciudad se convirtio en la fuente de la
contrarrevolucion en el occidente del pais, que al final terminaria
avanzando hasta Caracas sin oposicion.3®! Los canarios, herederos de los
sefiores coloniales, veian con resentimiento el predominio y la exclusividad
de la oligarquia republicana y se convirtieron en la columna vertebral de la
reaccion realista. Monteverde los recompens6 de inmediato, asi como a sus
compaiieros de la marina, a quienes colocd en altos cargos, tanto en la
administracion como en el ejército. Monteverde, de hecho, se comportd mas
como un prototipo de caudillo que como un representante del rey. Privilegio
a sus compatriotas, los canarios, y €stos se convirtieron en la principal base
de su poder. Con el tiempo, Bolivar pasaria a considerarlos un objetivo
especifico.

Los republicanos, por tanto, descubrieron que se enfrentaban a un
enemigo decidido y acaso mas unido que lo que estaban ellos mismos. La
resistencia en Valencia representaba un serio desafio, y el lider militar de la
republica, el marqués del Toro, fue incapaz de aplastarla. Se recurrio



entonces a Miranda para que aportara un enfoque mas profesional. Por esa
época, el Precursor parecia decidido a restar importancia a Bolivar, a quien
describia como «un joven peligroso», y le impidié marchar con la milicia de
Aragua.l#0l Desde su regreso a Caracas las relaciones entre ambos se habian
deteriorado, en parte por la amistad de Bolivar con los Toro, que eran
conocidos enemigos de Miranda, y en parte por diferencias politicas, ya que
Miranda era partidario de una politica mas indulgente hacia los espafoles
que la que promovia Bolivar. Quiz4d deseaba poner freno al estatus y la
ambicion del joven revolucionario y recordar a los venezolanos su propia
reputacion como soldado profesional con experiencia que habia luchado
tanto en Europa como en América. O acaso estaba sometido a la presion de
los adversarios de Bolivar en el congreso. Cualquiera que fuese la razon,
fue un gesto sin sentido. Al final, Bolivar consigui6 unirse a la vanguardia
dirigida por Toro cuando ésta avanzaba desde el oeste sobre Valencia y
peled con valentia cuando las tropas tuvieron que hacer frente a una fuerte
resistencia, lo que le hizo merecedor del elogio de Miranda, que destaco su
servicio asi como el de otros oficiales.*!l Dos grupos, a los que luego
Bolivar identificaria entre los problemas de la republica, hicieron sentir su
presencia en Valencia. Por un lado, los pardos, que frustrados por la
negativa del gobierno a otorgarles la plenitud de los derechos de ciudadania
se alzaron contra los blancos y, en un primer momento, consiguieron
rechazar a las fuerzas republicanas de forma enérgica. Por otro, los
canarios, muchos de los cuales se sumaron también al bando realista,
ofendidos por su condiciéon de ciudadanos de segunda clase. Miranda
asumi6 personalmente el mando de la campafia e impuso un bloqueo a la
ciudad, a la que obligd a capitular el 13 de agosto de 1811, gracias a la
superioridad numérica y la mejor artilleria de sus tropas. No obstante, su
tactica y el importante numero de bajas que sufrio el ejército de la reptblica
le convirtieron en blanco de las criticas, por lo que debi6 comparecer en
Caracas para rendir cuentas de sus acciones ante el congreso, algo que hizo
satisfactoriamente. Con todo, el alto mando estaba cometiendo un fallo.
Mientras los realistas luchaban sin piedad y sin escrapulos, los lideres del
congreso eran victimas de sus prejuicios sociales; inflexibles con los pardos
y los negros, fueron demasiado indulgentes con los realistas y permitieron



que muchos escaparan y se reagruparan. Y ademas, Miranda pronto dejo
claro que preferia la defensa al ataque.

Jos¢ Domingo Diaz, que despreciaba al gobierno republicano, describio
los meses finales de 1811 y los de comienzos de 1812 como los ultimos dias
de la vieja Venezuela, «un pais sin Gobierno y sostenido en medio de una
tranquila anarquia por el imperio de las leyes espafolas que regian, por el
habito de obedecer, por la abundancia que acallaba los estimulos de la
opinion y por la quietud publica, no turbada por la fuerza de enemigos».
Pero la paz de espafioles y republicanos estaba a punto de quedar hecha
aficos del mismo modo.

El 26 de marzo de 1812, Jueves santo, un dia de un calor sofocante, con
el aire en calma y un cielo despejado de nubes, la desgracia golpeo a los
habitantes de Caracas en un momento en el que muchos se apifiaban en las
iglesias.[42] Un terrible terremoto, que afectd a toda Venezuela, desde los
Andes hasta la costa, removio Caracas a las cuatro y siete minutos de la
tarde. La primera sacudida fue lo suficientemente fuerte para hacer sonar
las campanas de las iglesias, y a continuacion se oy6 un tremendo rugido
subterraneo, mas estruendoso que un trueno; la tierra comenzo entonces a
moverse arriba y abajo derribando todo lo que estaba en pie. Miles de
personas quedaron sepultadas al derrumbarse las iglesias; soldados que
estaban en campaifia murieron. Otras ciudades controladas por los patriotas
también se vieron afectadas por el seismo, pero en Caracas la destruccion y
la tragedia alcanzaron dimensiones traumaticas. «Las procesiones todavia
no habian comenzado —escribi6 Humboldt—, pero las iglesias estaban tan
abarrotadas de gente que cerca de tres mil o cuatro mil personas perecieron
aplastadas por la caida de los techos abovedados ... Se calcula en nueve mil
o diez mil el nimero de muertos en la ciudad de Caracas, sin contar a los
desdichados que quedaron gravemente heridos y que sucumbirian varios
meses después por la falta de alimentos y de los cuidados adecuadosy»!43l.
Bolivar nunca estuvo tan cerca de la revolucidon como aquella tarde
calurosa; en mangas de camisa, en medio del polvo y los escombros de la
capital asolada, fuera de si, lleno de rabia e impotencia, lanz6é un desafio a
la naturaleza y jur6 que de ser necesario lucharia incluso contra ella. El
relato de esta escena resulta ain mas creible por la fuente de la que



proviene, pues el testimonio es precisamente de Jos¢ Domingo Diaz, un
cronista partidario de la monarquia y enemigo de la causa republicana. Pero
Bolivar no tuvo que luchar solo contra la naturaleza, sino también contra la
Iglesia, pues el clero realista se apresurd a culpar a la revolucion por haber
hecho caer la furia de Dios sobre Venezuela, y ese mismo dia hubo de
enfrentarse en la plaza mayor con un sacerdote que llamaba a la poblacion a
arrepentirse. Con todo, no consiguié contener la reaccion realista, y el
pueblo, asustado, volvi6 al redil. El 4 de abril hubo un segundo terremoto, y
el nimero de muertes ascendi6 a mas de veinte mil.

Los movimientos sismicos también afectaron al esfuerzo de guerra de
los patriotas, y la causa republicana pronto se derrumb6. Monteverde, que
contaban con refuerzos llegados de Puerto Rico y el apoyo de Juan de los
Reyes Vargas, un indio influyente que habia cambiado de bando, avanzo
desde Coro a la cabeza de las tropas realistas, practicamente sin encontrar
oposicion. Con rapidez recuper6 lodo el oeste de Venezuela sin tener que
librar ninguna batalla importante. Ante semejante desastre, la reaccion de la
republica fue convertir a Miranda en comandante en jefe con poderes
dictatoriales nombrandolo «generalisimo» el 23 de abril de 1812. Sin
embargo, el envejecido revolucionario carecia ya del temple de su juventud
y no pudo hacer nada para contener la marea realista que barrié toda la
republica. Al final se vio obligado a ordenar la evacuacion de Valencia, y el
3 de mayo Monteverde entré en la ciudad con la connivencia de sus
habitantes y comenz6 de inmediato a reforzar sus tropas. En los llanos, el
lider guerrillero Boves se unio a la causa realista.

En el caso de Bolivar, este desastre nacional incluyé ademas una crisis
personal. En su camino a Caracas para reunir tropas y suministros, Miranda
se detuvo en San Mateo y lo nombrdé comandante politico y militar de
Puerto Cabello. Bolivar consider6 que el encargo no era mas que otro
intento de marginarlo, ya que su deseo era luchar en el frente contra
Monteverde, pero aceptd «no sin repugnancia».l*4l Puerto Cabello tenia una
importancia estratégica tanto para las comunicaciones con el interior del
pais como para la defensa contra los ataques por mar. El fuerte de San
Felipe, que protegia la ciudad, servia de prision para los lideres realistas que
habian sido capturados, pero ademas funcionaba como almacén de armas y



suministros; la combinacion era peligrosa y poco profesional, y la disciplina
era laxa. Bolivar asumid el mando el 4 de mayo.[43l ;Tuvo tiempo
suficiente para aclarar la situacion y mejorar la seguridad? ;O era ésta una
tarea que estaba mas alld de su preparacion y su experiencia? Cualquiera
que sea la respuesta, era vital que mantuviera el control de ese puerto
maritimo, una mision ya de por si dificil pero que resultaba aiin mas
arriesgada por el domino que Monteverde habia alcanzado en Valencia,
justo al sur, por la presencia de traidores dentro del fuerte y por la falta de
cooperacion de las autoridades locales.

Bolivar, por tanto, heredé un polvorin y estaba solo. Ni siquiera contd
con la ayuda del comandante del fuerte, el coronel Ramén Aymerich, que
decidio visitar la ciudad y dejar al mando a un subordinado traidor, un tal
Vinoni. En seguida, éste liber6 a los presos y les dio armas, tomo el fuerte
para la causa realista y, al mismo tiempo que controlaba el puerto, apunto la
bateria hacia la ciudad. Es justo mencionar que desde que asumi6 el mando
de Puerto Cabello, Bolivar habia advertido del peligro que suponia
mantener a algunos de los presos politicos mas importantes de Venezuela,
gente que contaba con enormes recursos € influencias, tan sumamente cerca
de un almacén de armas. Por desgracia, no se hizo nada al respecto, y fue ¢l
quien tuvo que lidiar con las consecuencias. Ofrecié el perdon a los
prisioneros, oficiales, cabos y soldados que se habian apoderado del fuerte
st se rendian en una hora, pero la oferta fue rechazada. Durante seis dias
logré contener a los rebeldes de San Felipe y a los enemigos que se
encontraban fuera, mientras que los cafiones bombardeaban la ciudad, pero
sus tropas, ya de por si exiguas y con menos armas, sufrieron numerosas
bajas, y algunos de sus hombres desertaron o se rindieron. Bolivar temia un
ataque de Monteverde, por lo que inform6é a Miranda de que necesitaba
refuerzos con urgencia y que se atacara al enemigo en la retaguardia; de lo
contrario, estaria perdido. «Vean ustedes, sefiores, lo que son las cosas de
este mundo», comentd Miranda. Bolivar tuvo que abandonar su cuartel
general y retirarse por la costa. El 7 de julio, lleg6 a La Guaira junto con
unos cuantos oficiales, cuya reputacion defendi6. La pérdida de Puerto
Cabello fue para €l una experiencia amarga que le produjo una profunda
humillacion. De repente, sus ideas, ambiciones y esperanzas para



Venezuela, su vida entera, habian quedado destrozadas por la derrota
militar. Después de afios de preparaciéon mental, se habia convertido en el
corredor que tropieza con el primer obsticulo. Con su orgullo herido,
escribio a Miranda un informe detallado sobe la pérdida de Puerto Cabello
y una carta en la que daba cuenta de su oprobio y desmoralizacion, y la
verglienza que le producia verlo cara a cara:

Mi general, mi espiritu se halla de tal modo abatido que no me siento con
animo de mandar un solo soldado; mi presuncion me hacia creer que mi deseo de
acertar y el ardiente celo por la patria suplirian en mi los talentos de que carezco
para mandar. Asi ruego a Vd. o que me destine a obedecer al mas infimo oficial o
bien que me dé algunos dias para tranquilizarme, recobrar la serenidad que he
perdido al perder Puerto Cabello. A esto se afiade el estado fisico de mi salud, que
después de trece noches de insomnio, de tareas y de cuidados gravisimos, me hallo
en una especie de enajenamiento mortal ... Yo hice mi deber, mi general, y si un
soldado me hubiese quedado, con ése habria combatido al enemigo; si me
abandonaron no fue por mi culpa.[4®l

«Venezuela estd herida en el corazon», observo Miranda, que también
comenzaba a flaquear. El ejército con el que planed atacar Valencia
resultaba mucho més impresionante por su nimero de efectivos (cinco mil
hombres) que por sus cualidades; pronto descubridé no soélo que sus
llamamientos a los valencianos eran inttiles, sino que sus propias fuerzas
empezaban a reducirse debido a las deserciones. Al parecer no tenia ningin
plan para la campafa. Se retir0 hasta Maracay, donde escribio farragosas
proclamas y suplicas en las que pedia ayuda internacional, pero permitié a
Monteverde seguir avanzando. A continuacion, retrocedié hasta La
Victoria, donde puso fin al estado de alerta del ejército para que se
limpiaran las armas. Monteverde atac6 de nuevo, pero, esta vez, el ejército
patriota respondi6 dando lo mejor de si y en dos ocasiones estuvo a punto
de convertir lo que era una resistencia firme en un avance sobre el enemigo;
sin embargo, en contra de lo que pedian sus oficiales, Miranda detuvo el
progreso de sus tropas y les ordeno retroceder hasta posiciones defensivas.
[47] Del mismo modo en que habia perdido la iniciativa militar, Miranda
comenzo6 a perder su credibilidad entre los militares y los politicos; habia
rumores en su contra y se criticaba su forma de usar el poder, su caracter
dificil y sus tacticas defensivas. La republica habia desperdiciado sus
recursos en Valencia y el oeste del pais, y habia tenido que retroceder a una



estrecha franja de territorio desde La Victoria hasta Caracas y La Guaira, vy,
en junio, los pueblos y ciudades del oriente comenzaron a desertar al bando
realista. En la préctica, el corazon de la republica quedd sometido a un
bloqueo. Miranda decidié darse por vencido y negocio los términos de la
rendicion con Monteverde. [48]

El pacto se firmo en San Mateo el 25 de julio de 1812. Los términos
sefialaban que se respetaria la vida y las propiedades de los patriotas,
garantizaban la amnistia politica y prometian pasaportes a todo aquel que
quisiera abandonar el pais. Miranda dejo el ejército y regres6 a Caracas,
pero, consciente de que no habia un lugar para ¢l en la Venezuela de
Monteverde, decidi6 irse del pais antes de que el canario entrara en la
capital. Por tanto, partié discretamente de Caracas rumbo a La Guaira con
la intencion de embarcarse hacia Curazao. Muchos venezolanos, y en
especial entre los militares, consideraron el pacto de San Mateo deplorable.
Bolivar ley6 con horror e indignacion el bando que anunciaba la disolucion
del ejército, un ejército superior al del enemigo tanto por el nimero de sus
efectivos como por la calidad de sus oficiales. Intent6 en vano organizar un
movimiento de resistencia entre algunos oficiales. Sabia que era muy
probable que los términos de la capitulacion no fueran respetados, y estaba
convencido de que la decision de Miranda de abandonar el pais antes de que
Monteverde llegara a Caracas era un paso que expondria a sus
conciudadanos a alglin tipo de represalia. El mismo ya habia comenzado a
planear su propia partida y a organizar la transferencia de fondos para los
meses que pasaria en el extranjero. Envié a La Guaira dos batles con su
equipaje, incluyendo mil quinientos pesos de plata en efectivo y unos
cuarenta y cinco kilos de plata, donde fueron embarcados en el Sapphire
con rumbo a Curazao. Era el mismo barco que lo habia traido de Inglaterra
y el mismo al que Miranda planeaba subir para abandonar el pais con sus
libros, sus documentos y dinero perteneciente al tesoro publico.[4’]

Decidido a impedir la partida de Miranda y para escapar de
Monteverde, Bolivar mismo se desplaz6 a La Guaira, donde junto con los
coroneles Jos¢ Mires y Miguel Carabafio, y el comandante Tomas Montilla,
se puso en contacto con el doctor Miguel Pena, el gobernador, y con el
coronel Manuel Maria de las Casas, comandante militar del puerto, a



quienes solicitd su colaboracidon en un plan para detener a Miranda. Segun
O’Leary, la intencion de Bolivar era unicamente «prender a Miranda y
obligarle a permanecer en el pais, para exigir de Monteverde el fiel
cumplimiento de los articulos de la capitulacion». Es posible que el plan
tuviera sélo este objetivo (muy poco realista), pero el hecho es que
implicaba cierto nivel de engafio, pues habia que engatusar al general para
darle una falsa sensacion de seguridad, de modo que decidiera permanecer
en tierra una noche mas en lugar de subir abordo del Sapphire ese mismo
dia. En medio de la noche, los conjurados despertaron a Miranda, que los
recibid gritando «bochinche, bochinche» (calumnia, calumnia). Bolivar y
Montilla lo arrestaron y, en la madrugada del 31 de julio, Mires lo condujo
al fuerte de San Carlos, donde lo dejé encadenado. ;Habria llegado Bolivar
mas lejos? El coronel Belford Hinton Wilson, ayudante de confianza de
Bolivar durante sus ultimos afios, le dijo a O’Leary que el Libertador
siempre habia insistido en que «€l habia querido fusilar al general Miranda
como traidor, pero que otros lo habian contenido». El coronel Casas, en
connivencia con Monteverde y ansioso por hacer las paces con el vencedor
«aun a costa de su honor», entregd al Precursor al enemigo, asi como a los
demas refugiados que no habian conseguido zarpar.[5% Un final predecible
para una accién extraordinaria. Mientras la primera republica moria en
medio de airadas recriminaciones, Monteverde entrdo en Caracas triunfante
y establecid lo que ¢l llam6 la «ley de conquistan. El «ejérecitor
conquistador estaba conformado por menos de trescientos hombres.

Bolivar dej6 La Guaira y se dirigié a Caracas, donde consigui6 asilo en
la residencia de un espafiol, el omnipresente marqués de Casa Ledn. Alli,
otro espafiol realista, Francisco de Iturbe, amigo de la familia Bolivar,
intercedié ante Monteverde para que le concediera un salvoconducto. Dadas
las circunstancias, eran muy pocos los permisos de este tipo que se estaban
otorgando, pero O’Leary recoge que Monteverde le dijo a Bolivar, «habéis
ejecutado una accion laudable arrestando a Miranda y ella os hace acreedor
al favor del rey». «Como no fue ésa mi intencion al prender al general
Miranda —replicdé Bolivar—, niego todo derecho al mérito que quiere Ud.
atribuirme; mi conducta tuvo otro moévil muy distinto, y veia en €l un
traidor a mi patria». En este punto, Monteverde comenz6 a reconsiderar su



decision, pero entonces Iturbe intervino y el canario aceptd de mala gana
concederle el pasaporte. Bolivar consideraria después que eso era una
prueba de la «estupidez» de Monteverde, aunque, desde otro punto de vista,
lo ocurrido también podria interpretarse con un indicio de que entonces no
se reconocia al joven coronel como un lider en proceso de formacion. 31l
Ahora bien, estupida o no, la decision fue nefasta para Espaiia.

LA DERROTA DE LA PRIMERA REPUBLICA

Esa «patria boba» se vio lastrada por la estructura social de la colonia.
Los realistas espafioles, que contaron con el apoyo de algunos criollos y de
la mayoria de los canarios, luchaban por restablecer el antiguo orden. Los
partidarios de la independencia luchaban por la supremacia criolla. Los
pardos, los negros y los esclavos luchaban por su propia liberacion. Habia
por tanto varios movimientos diferentes y cada uno se enfrentaba y se
aprovechaba de los otros, mientras que mucha gente simplemente
permanecio en su casa viendo como causas que le eran ajenas acababan con
la antigua tranquilidad de Venezuela. Estas divisiones creaban unas
condiciones ideales para el restablecimiento del poder espafiol. El mismo
Miranda mencionaria posteriormente cuatro factores que explicaban su
capitulacion: la escasez de provisiones en Caracas, el levantamiento de los
negros en el oriente de la ciudad, los efectos del terremoto y el conflicto
entre los espafioles y los americanos. Aunque se la juzgara equivocada, su
decision habia sido honorable. Sin embargo, sus fuerzas eran muy
superiores a las de sus adversarios y habria podido hacer mucho mas, y lo
cierto es que habia fallado a la hora de tomarle la medida a Monteverde.
(Habia decidido arrojar la toalla? Segin un testigo, no. Al parecer su
intencion no era desertar sino cambiar de ubicacidn, y tenia en mente
comenzar de nuevo la lucha desde Cartagena, algo bastante parecido a lo
que pensaba hacer Bolivar.[>2l No obstante, en lugar de eso, pasé los cuatro
afios siguientes preso en Espafia. Muri6 en una carcel de Cadiz, convertido
en una figura abandonada y tragica.



La crénica de la vida de Bolivar desde 1810 hasta 1812 no es una
lectura agradable para aquellos que buscan en un héroe la perfeccion. Esos
afnos fueron un auténtico calvario con batallas y sucesos implacables que
pusieron a prueba su voluntad y su buen juicio y le dieron valiosas
lecciones de liderazgo. El futuro Libertador sali6 de ellos convertido en un
hombre mas serio y mas sabio, pero un repaso a sus escritos evidencia un
buen niumero de sombras dificiles de pasar por alto. La pérdida de Puerto
Cabello, fuera culpa suya o no, fue un desastre estratégico y un golpe
tremendo a su moral; el arresto de Miranda fue una accion innoble, una
«perfidia» en palabras de Andrés Bello, un castigo que no se merecia un
hombre que habia trabajado durante tanto tiempo en favor de la causa
americana, y el pasaporte que le permitio salir del pais con seguridad lo
obtuvo gracias a la influencia de amigos realistas, una ventaja de la que
Miranda nunca habia gozado.I53] Estos son episodios que revelan fisuras en
su caracter y su comportamiento, fisuras que sus propias excusas y
justificaciones, sumadas a las de sus partidarios y defensores, solo
contribuyen a magnificar. Bolivar poseia una vena emocional, momentos en
los que la razén se hacia a un lado y la pasién tomaba el mando; su
interminable denuncia de que Miranda era un «cobarde» es imperdonable, y
dificilmente puede excusarle el hecho de que al final haya reconocido en ¢l
a un «ilustre».3¥ Con todo, entre las ruinas de la primera republica se
advierten los signos inequivocos de un lider implacable como comandante,
frente a la adversidad Bolivar demostr6 poseer una gran entereza y
determinacion y tener la capacidad de levantarse tras la desgracia y volver a
la lucha. Aunque abatido en la superficie, en lo més profundo de su ser
todavia mantenia viva su voluntad de triunfar. Durante los siguientes veinte
afos, la revolucion hispanoamericana volveria a presenciar una y otra vez
esta misma escena: su supervivencia individual en medio del fracaso
colectivo.

Bolivar partié de La Guaira en un barco espaiiol, el Jesus, Maria y José,
y cinco dias mas tarde lleg6 a Curazao, donde su equipaje fue confiscado
por un gobernador britanico poco amistoso. Habia dejado de ser el politico
y oficial aristocratico de una nueva republica para convertirse en un
refugiado con condiciones por negociar y un papel por establecer. Confio a



sus amistades, especialmente a Iturbe, la administracion de sus propiedades
asi como la protecciéon de sus rentas y la defensa de sus intereses en
Venezuela, donde su riqueza personal era la tnica base de poder con la que
contaba para el futuro. Entre tanto, «indiferente a los choques de la mala
suerte», tenia algunos libros que leer, amigos inevitables en la adversidad, y
tiempo para calmar su mente y reponer su espiritu. 1351 A finales de octubre
consiguid un préstamo de mil pesos y zarpd a Cartagena, mientas que en
Caracas la contrarrevolucion exigia venganza.



Capitulo 4
LA GUERRA A MUERTE

EL MANIFIESTO DE CARTAGENA

Cartagena era una eleccion obvia para Bolivar. El puerto habia servido
en otra época como almacén a los traficantes de esclavos que cruzaban el
Atlantico y para entonces acogia a una poblacion muy diversa de negros,
mulatos e indios, y, siendo la principal plaza fortificada de Suramérica en el
Caribe, le abria una ruta alternativa para la independencia. Las tierras del
interior del pais, con sus rios caudalosos, sus llanos, sus selvas y sus
montafas, cubiertas de vegetacion tropical y mesetas inhospitas, contaban
con una combinacion de recursos muy similares a la de Venezuela, a lo que
habia que sumar yacimientos de oro, si bien €stos ya no eran tan rentables
como lo habian sido en el pasado. Al igual que Venezuela, Nueva Granada
pertenecia a la segunda divisiéon de las colonias espafolas, pero en el
siglo xviil habia sido elevada a virreinato. Hacia 1825 tenia una poblacion
de un millon cien mil habitantes, en la que podia identificarse la division
tradicional de blancos, negros, indigenas y razas mestizas, y que se
caracterizaba en particular por su gran mestizaje.!!!l'. Era una sociedad
normalmente docil, aunque defendia con ferocidad los que percibia como
sus derechos. Los criollos manifestaban sus quejas dentro de las estructuras
tradicionales, y no supusieron una amenaza para el Estado colonial hasta
que ¢€ste colapso por si mismo, cuando Espaia empez6 a tambalearse en los
afios posteriores a 1808. Entonces Nueva Granada reprodujo el patron



comun del descontento de las colonias hispanoamericanas, desde la
aparicion de juntas leales a la monarquia hasta el surgimiento de un
gobierno independentista. Siguiendo el ejemplo de Quito, otras ciudades de
Nueva Granada organizaron diferentes juntas, compuestas por miembros de
la ¢élite criolla local, enfrentadas a las que habian surgido en Espafia. En un
principio, estas juntas estaban abiertamente a favor de Fernando VII y de la
resistencia espafiola a la invasidn napolednica, pero para 1812 habian
cortado sus vinculos con Espaia.

La independencia, sin embargo, condujo a la desunion y la desunion a la
destruccion. Bolivar conocia muy bien la secuencia. La republica se dividio
de inmediato en dos facciones, una centralista y otra federalista.
Cundinamarca, la provincia mas importante del virreinato, era una base de
los centralistas y estaba presidida por Antonio Narifio, una voz disidente
desde la década de 1790; sin embargo, las demds provincias se negaban a
subordinarse al dominio de Santa Fe de Bogota, por lo que se agruparon en
la Federacion de Provincias de Nueva Granada, cuya capital era Tunja. Y,
optando por el peor de los escenarios posibles, las provincias comenzaron a
pelearse entre si. La revolucion, por tanto, se habia derrotado a si misma, y
el pais se sumergio en la guerra civil antes incluso de ser completamente
independiente. Los espafioles simplemente tenian que esperar a que los
neogranadinos se destruyeran unos a otros.

Cartagena, que como puerto llevaba bastante tiempo deseando la
libertad de comercio, intento liberarse tanto de Espafia como del caos que la
rodeaba. Alli, la revolucion contaba con una base social mas amplia, pues la
¢lite mercantil habia movilizado a los pardos en apoyo a la junta y
posteriormente en la lucha por la independencia total.I?l Todo esto estuvo
acompaniado por la adopcion de una constitucion republicana y el
surgimiento, en noviembre de 1811, del Estado soberano de Cartagena,
hostil a Espafia, aislado de las regiones circundantes y, al igual que Caracas,
vulnerable a la contrarrevolucion. Este fue el lugar en el que Bolivar busco
refugio en octubre de 1812.

Bolivar lleg6 a Cartagena habiendo preparado un orden de prioridades
para la siguiente etapa de su vida. Primero, escribio el marco conceptual de
su proyecto, después lo puso en practica sobre el terreno. Su plan era



restablecer su reputacion militar en Nueva Granada, pero antes tenia que
demostrar sus credenciales politicas. Comenzd por escribir al congreso de
Nueva Granada explicando brevemente las razones que llevaron al
derrumbe de la republica venezolana. En esta version, el terremoto del 26
de marzo y la pérdida de veinte mil vidas humanas s6lo se mencionan como
algo secundario. Para Bolivar la principal causa de la debacle eran los
errores politicos cometidos por el gobierno, en especial el hecho de no
haber aplastado el levantamiento de Coro antes de que su influjo infectara
al resto del pais. Habia habido otros problemas: la falta de reclutamiento
militar y de control presupuestario, la indulgencia con la que se trato a los
espafoles traidores, el fanatismo religioso «hipdcritamente manejado por el
clero» para mantener bajo su control a un pueblo supersticioso, y la
debilidad del gobierno federal. Aunque el ejército republicano estaba en
condiciones de ganar el conflicto, su general, «por una inaudita cobardiay,
se habia negado a perseguir al enemigo y en lugar de ello habia terminado
por capitular. Y aquel los que habian logrado escapar «de las garras de
aquellas fieras» imploraban ahora la proteccion de Nueva Granada; para
merecerla deseaban unirse a la lucha entre el nuevo Estado y la provincia de
Santa Marta. El servicio que habian prestado a la libertad de Suramérica,
animaba a los venezolanos a depositar su confianza en el espiritu liberal del
pueblo de Nueva Granada. «Caracas, cuna de la Independencia colombiana,
debe merecer su redencion, como otra Jerusalén». Si los republicanos
neogranadinos aprendian de los errores de sus vecinos, podian llegar a
convertirse en los libertadores de éstos, «sus hermanos cautivos», con lo
que se conseguiria devolver la libertad a Suramérica y restituir «sus
naturales derechos» a sus pobladores.[3!

Los naturales derechos de Suramérica recibieron una atencion mayor en
la primera gran declaracion politica de las ideas bolivarianas, el
denominado Manifiesto de Cartagena, un documento en el que daba rienda
suelta a su intelecto para exponer su sueio. En ¢l, Bolivar analizaba con
mayor profundidad los errores cometidos por la primera republica
venezolana y examinaba sus supuestos politicos, ofreciendo estas «terribles
lecciones» como ejemplo y advertencia a sus destinatarios.l4! Las razones
para el fracaso, sostenia, habia que buscarlas en la adopcion de una



constitucion que no se adaptaba de forma adecuada al caracter del pueblo;
la tolerancia, excesiva e insensata, para con el enemigo; la negativa a
reclutar fuerzas militares profesionales, confiando en su lugar en unas
milicias sin disciplina alguna; la incompetencia financiera que habia llevado
a recurrir a la emision de papel moneda; el terremoto, fisica y moralmente
destructivo, que desencaden6é una oleada de fanatismo religioso y se
encontrd con un gobierno central débil, incapaz de hacer frente a la tragedia
y reparar los dafios, y, finalmente, en el sectarismo que subvirtio la
republica desde dentro: «las facciones intemas que en realidad fueron el
mortal veneno que hicieron descender la patria al sepulcro». Las elecciones
populares, sostenia Bolivar, habian permitido que ignorantes y ambiciosos
tuvieran voz y voto y habian dejado el gobierno en manos de hombres
ineptos e inmorales que hicieron que proliferaran las facciones. Asi,
«nuestra division, y no las armas espafiolas, nos tomo6 a la esclavitudy.
Pueblos tan jovenes, tan desprovistos de un gobierno representativo y de
educacion, no podian transformarse de inmediato en democracias; sus
sistemas de gobierno no debian ir mas alla de sus realidades sociales. Una y
otra vez reiteraba la importancia de la unidad y la centralizacion; se
necesitaba «un terrible poder» para vencer a los realistas, y las
susceptibilidades constitucionales eran irrelevantes hasta que la paz y la
felicidad no hubieran sido restablecidas. Este fue el comienzo de su
oposicion permanente al federalismo, al que consideraba contrario a los
intereses de un Estado emergente, pues un gobierno federal era débil y
complejo, mientras que América necesitaba fortaleza y unidad.

Bolivar hacia un llamamiento a la colaboracion de todo el continente y
en especial de Nueva Granada, a la que pedia apoyo para la liberacion de
Venezuela. La recuperacion de Venezuela, insistia, era esencial para la
seguridad de Nueva Granada y para la libertad y la independencia de toda
Suramérica. Recurridé a una de sus analogias favoritas. Si el realismo de
Coro habia conducido a la caida de Caracas, ;no podia una
contrarrevolucion en Venezuela poner en peligro la libertad de toda
América? «Coro es a Caracas como Caracas es a la América entera». Al
apelar al interés propio de los americanos, Bolivar los invitaba también a
aprovechar la oportunidad. Espafia les pisaba los talones, pero la desercion



de los criollos habia mermado la capacidad de las fuerzas realistas, que
todavia no habian recibido grandes refuerzos; por el momento el camino a
Caracas estaba despejado y los patriotas esperaban, dispuestos a acoger a
sus libertadores. El buen nombre de Nueva Granada dependia de que
asumiera la tarea de marchar sobre Venezuela «a libertar la cuna de la
independencia colombianay» y conseguir la libertad para todos.

El Manifiesto de Cartagena presenta lo sucedido en Venezuela como
una leccion politica. Sin embargo, hay una reflexion implicita que recorre
todo el documento y que hace que sea importante mas allad del contexto
politico y militar inmediato que trata. Esa reflexion implicita se ocupa de
problemas conceptuales del pensamiento politico y, en ella, Bolivar se aleja
del Siglo de las Luces y se distancia a si mismo de muchos de sus
presupuestos liberales. Aqui podemos por primera vez confrontar su
discurso con el pensamiento de la Ilustracion y advertir que esta ejerciendo
su propia capacidad critica.l3! Considera que la habilidad de una sociedad
para sobrevivir politica y militarmente depende de la eficacia de sus
instituciones. En ese sentido, advierte a Nueva Granada de que no debe caer
en los mismos errores que Venezuela, errores que, en su opinion, era posible
rastrear hasta la falta de realismo en la constitucion de 1811. Los fallos de
esa constitucion se derivaban de su caracter individualista y federalista y
tenian su origen en las ideas de la Ilustracion. Las instituciones se habian
creado de acuerdo con principios abstractos y racionalistas que poco tenian
que ver con la realidad y las necesidades concretas del pais en ese momento
de su historia. Bolivar acufi6 la expresion «republicas aéreasy, en el sentido
de etéreas o abstractas, para referirse a lo alejado que estaba de la realidad
el pensamiento ilustrado tal y como éste habia quedado expresado en la
constitucion de Caracas.

Los codigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que podian
ensefiarles la ciencia practica del gobierno, sino los que han formado ciertos
buenos visionarios que, imaginandose reptiblicas aéreas, han procurado alcanzar la
perfeccion politica, presuponiendo la perfectibilidad del linaje humano. Por
manera que tuvimos filésofos por jefes, filantropia por legislacion, dialéctica por
tactica y sofistas por soldados. Con semejante subversion de principios y de cosas,
el orden social se sintid extremadamente conmovido, y desde luego corri6 el
Estado a pasos agigantados a una disolucion universal, que bien pronto se vio
realizada.



El siguiente paso de su argumentacion era mostrar que las instituciones
que se adoptan por su contenido filosofico (posiblemente valido para otros
paises y tiempos) eran funestas y estaban condenadas al fracaso en los
ambitos politico y militar. El vacio que habia dejado la caida del Imperio
espafiol tenia que llenarse con las instituciones adecuadas para este fin,
basadas en la realidad americana y no en ideas importadas. Esto significaba
renunciar de forma deliberada a la democracia absoluta, que legitima el
gobierno por un proceso electoral sin incorporar elementos reguladores en
la organizacion del Estado, pues en América esos elementos eran necesarios
para defenderlo de aquellos politicos intrigantes y demagogos que velaban
exclusivamente por sus propios intereses. «Lo que debilitd mas el gobierno
de Venezuela fue la forma federal que adoptd, siguiendo las maximas
exageradas de los derechos del hombre, que autorizdndolo para que se rija
por si mismo, rompe los pactos sociales y constituye a las naciones en
anarquia». De tal forma que cada provincia, cada ciudad, exigia su
independencia basandose en «la teoria de que todos los hombres y todos los
pueblos gozan de la prerrogativa de instituir a su antojo el gobierno que les
acomode». Hay explicaciones distintas a las que proponia Bolivar, por
supuesto. Y habria que preguntarse, por ejemplo, si el federalismo provoca
el localismo o si, por el contrario, lo apacigua. ;Era posible que los
venezolanos no hubieran desarrollado atin un sentimiento de nacion y que la
poblacion del pais continuara pensando, ante todo, en sus ciudades y
pueblos como el foco de sus intereses politicos, del mismo modo que lo
habian hecho a lo largo del periodo colonial?lél Se trata de preguntas
validas, pero Bolivar habria sefialado que el problema era la ignorancia y la
inexperiencia de la gente, no su falta de identidad.

EL FRENTE OCCIDENTAL

Primero la palabra, luego la accion. Bolivar estaba decidido a demostrar
que Venezuela podia merecer el apoyo del pais vecino. De hecho, €l era una
ganancia para Cartagena, un estimulo para su propia revolucion y un punto
de atraccion de una resistencia mayor. Era el mas distinguido de un grupo
de oficiales venezolanos que buscaron refugio en el puerto y fueron



admitidos en el ejército. Este grupo estaba conformado por José¢ Félix
Ribas, un amigo y pariente; Antonio Nicolas Bricefio, un hacendado vecino;
Francisco y Miguel Carabaio, y Mariano y Toméas Montilla, entre otros. El
gobierno de Cartagena le otorgd a Bolivar el mando de un cuerpo en la
division que dirigia el coronel Pierre Labatut, un mercenario francés de
talento mediocre y habitos provocadores que lo destind al pueblo de
Barranca, cerca de la desembocadura del rio Magdalena. Su mision era
permanecer alli y no moverse a menos que se le ordenara, no fuera a restar
mérito con sus acciones al francés. Cincuenta afios antes, un fraile
misionero que habia hecho la misma ruta habia descrito el Magdalena como
un rio magnifico y paradisiaco, un deleite para los sentidos de cualquiera
que navegara en ¢l. Bolivar lo vio como la puerta de acceso a grandes
cosas. Mas alla del rio se encontraba el territorio realista de Santa Marta,
una plaza realista y una frontera hacia poblaciones indigenas que los
espafioles no habian conquistado. Su idea era atacar a los espafioles
acuartelados en Tenerife y abrirse paso por el rio. Tras detenerse en la
poblacion a la que habia sido destinado s6lo para reclutar voluntarios vy,
segiin se dice, para mantener una breve aventura con Anita Lenoit, una
joven francesa, avanzo rio arriba y se hizo con la iniciativa mas bien gracias
a sus tacticas de sigilo y sorpresa que a al hecho de contar con una fuerza
superior; Bolivar s6lo disponia en realidad de doscientos hombres mal
armados, pero los espafioles, asustados, abandonaron sus provisiones y sus
barcas y se marcharon de Tenerife.

Bolivar, que nunca perdia la oportunidad de hablar de liberacion, se
puso al frente de su pequefio ejército y reunio a los habitantes del pueblo en
la orilla del rio. Alli les reprochd el que hasta entonces hubieran sido
realistas y guardado fidelidad a unos tiranos que «habéis visto incendiar
vuestras habitaciones, encadenar a vuestros conciudadanos, pillar vuestras
casas y hasta violar a vuestras mujeres ... [porque] donde reina el imperio
espafiol reina con ¢l la desolacion y la muerte». Luego, como si se tratara de
una clase de derecho constitucional, prosiguié con la descripcion del nuevo
régimen que se estaba gestando y concluy6 diciendo: «se os abre una vasta
carrera de gloria y de fortuna al declararos miembros de una sociedad que
tiene por bases constitutivas una absoluta igualdad de derechos y una regla



de justicia, que no se inclina jamds hacia el nacimiento o fortuna, sino
siempre en favor de la virtud y el mérito. Ya sois en fin hombres libres».!7]
Asi, a orillas del Magdalena, en un claro de la selva tropical y ante una
comunidad sin educacidn, Bolivar resumio sus esperanzas republicanas y el
tipo de liberacion que aspiraba conseguir mediante las victorias militares.
Después, preguntd a los habitantes de Tenerife si jurarian lealtad y
obediencia al gobierno soberano de Cartagena, a lo que la multitud contesto
unanimemente que si.

Bolivar continu6 rio arriba y llegd6 a Mompos el 27 de diciembre, donde
fue proclamado comandante militar de la region por agradecidos patriotas.
A lo largo de todo el trayecto nuevos reclutas se fueron incorporando al
ejéreito, que, el 1 de enero de 1813, ocupd El Banco y luego avanzo y
derroto a los espafioles en Chiriguana. Después tomoO por sorpresa
Tamalameque y, mas tarde, ocupd Puerto Real y Ocafia sin encontrar
ninguna oposicion. Con estos triunfos termino la campafia de liberacion del
alto Magdalena y quedo despejado el camino hacia el interior de Nueva
Granada, que hasta entonces habia permanecido cortado por las
embarcaciones espafiolas que recorrian el rio.l8! El 8 de enero Bolivar
informo al congreso reunido en Tunja de que habia abierto el Magdalena a
la navegacion en tan solo quince dias. El gobierno de Cartagena estaba
impresionado y no prestd atencion a las quejas de Labatut, quien deseaba
que se juzgara por insubordinaciéon al militar que habia conseguido
semejante victoria sin su permiso.

Para su siguiente campafia el presidente de Cartagena autoriz6 a Bolivar
a marchar sobre las tropas espafolas que, bajo el mando de Ramon Correa,
ocupaban entonces los valles de Cucuta, con lo que se conseguiria cerrar la
brecha que habia en las defensas orientales de Nueva Granada. Cucuta,
ademas, era el camino hacia Venezuela. La campafia implicaba conducir a
hombres acostumbrados a la vida en el tropico a través de las montafias,
donde las condiciones eran durisimas, y el terreno y el clima constituian una
dificil prueba de resistencia incluso sin pensar siquiera en el combate; con
todo, las tropas de Bolivar vencieron a los espafioles en San José de Clicuta
gracias a la combinacidén de su inteligencia tactica y las valientes cargas
dirigidas por su amigo Ribas. Los realistas huyeron, abandonando detras de



ellos ordenanzas y mercancias de gran valor. Clcuta fue una gran victoria,
la primera de su carrera, y constituyd asimismo un temprano ejemplo de su
capacidad para responder a los desafios del paisaje; pero, por encima de
todo, fue la victoria que lo presentd como un candidato al liderazgo
maximo.

A comienzos de marzo, Bolivar cruzé el rio Tachira y, en la ciudad
venezolana de San Antonio, se dirigid a sus tropas en la primera de sus
muchas proclamas: «Vuestras armas libertadoras han venido hasta
Venezuela, que ve respirar ya una de sus villas, al abrigo de vuestra
generosa proteccion. En menos de dos meses habéis terminado dos
campanas y habéis comenzado una tercera, que empieza aqui y debe
concluir en el pais que me dio la vida».®l De este modo anunciaba la
liberacion de Venezuela, empresa que comparaba con las cruzadas que
«libertaron a Jerusalén». A continuacion fue ascendido al rango de brigadier
general al mando de los ejércitos de la federacion. Establecio su cuartel
general en Cucuta y reforzé sus victorias militares con iniciativas politicas.
Era consciente de que todavia tenia que vender su proyecto al presidente y
al congreso de Nueva Granada y convencerlos de que apoyaran la invasion
de Venezuela. Por esta época se dedico a mostrar su talento no sélo como
un soldado capaz de ganar batallas, sino también como politico que podia
ganar debates dificiles. Su causa se vio enlodada por las rivalidades
militares. El coronel Manuel Castillo, su segundo al mando, un cartagenero
que habia luchado desde muy temprano por la independencia, estaba
molesto por la intrusiéon de un venezolano en su revolucion e informd al
congreso de que Bolivar habia malversado el botin obtenido en Clcuta y de
que se estaba precipitando al emprender una invasion de Venezuela que no
habia sido autorizada. Bolivar se defendi6 de manera enérgica, y su
elocuencia, sumada al respaldo de Camilo Torres, un pionero de la causa
patridtica y presidente de las Provincias Unidas, logré convencer al
congreso, que le autoriz6 a invadir Venezuela, pero sélo para avanzar hasta
Meérida y Trujillo. En mayo de 1813 se le exigid que jurara su adhesion a
este cometido, y a lo largo de toda la campafia inform6 al congreso
obedientemente sobre sus progresos.



Durante los dos afios siguientes, Castillo continu6 siendo una piedra en
el zapato para Bolivar. El militar se opuso a la mayoria de sus iniciativas y
foment6 la division del ejército entre venezolanos y neogranadinos. Los
preparativos para el avance sobre Venezuela se vieron entorpecidos por esta
rivalidad personal. Castillo presentd su renuncia, y el mando de las tropas
quedod entonces en manos uno de los oficiales que lo respaldaban, el
sargento mayor Francisco de Paula Santander, un militar que habia
ascendido rapidamente dentro del ejército neogranadino y que parecia
reacio a mover a sus hombres. Bolivar ordené a Santander que marchara,
pero éste le contestd que no estaba preparado para obedecerlo. «No hay
alternativa —le replicdé Bolivar— marche usted; o usted me fusila o
positivamente yo lo fusilo a usted». Al final la division partio, pero sin
Santander, que se qued6 en La Grita encargado de la guarnicion de la
frontera.l1% Esta fue otra rivalidad que perdurd. Bolivar se habia deshecho
de dos subordinados incomodos, pero tanto Castillo como Santander eran
oficiales influyentes y no contar con ellos le costd la confianza de otros
oficiales y el entusiasmo de las tropas. El apoyo del coronel Rafael
Urdaneta, un joven oficial de Maracaibo, que luego se revelaria como uno
de sus seguidores mas leales, fue mas que bienvenido: «General, si con dos
hombres basta para emancipar la patria, pronto estoy a acompaiar a usted».

Los servicios militares que Bolivar prest6 a Nueva Granada le
permitieron ganar, si no el respeto de sus rivales, al menos si el crédito
dentro del congreso, y fue asi como consiguid establecer una base en la
frontera y reclutar un ejército para la invasion. Era un ejército pequetio (los
calculos varian, pero habria tenido entre trescientos y setecientos hombres)
y sus posibilidades de éxito dependian de que se lograra golpear el corazon
del poder realista antes de que Monteverde pudiera concentrar a las tropas
dispersas por el pais. Su fortaleza residia en la confianza de su general, la
cualidad de oficiales como Ribas, Urdaneta y Girardot y el compromiso de
sus tropas. Y por una vez Bolivar habia conseguido contar con las armas y
provisiones adecuadas. Cualquiera que hiciera un balance de la guerra que
habia librado hasta ese momento concluiria que, desde su llegada a
Cartagena, el futuro Libertador habia escrito su propio guidén. Primero habia
lanzado un ataque intelectual al sefialar los fallos de la revolucion y las



posibilidades que habia de solventarlos. Después habia llevado a cabo una
estrategia militar, en parte por mérito propio y en parte por encontrarse en el
momento y lugar oportunos, que habia comenzado con una campana fluvial
por el Magdalena para librar al rio de la ocupacion espafiola y habia
continuado luego con una importante batalla que puso fin a la guerra en
Nueva Granada y lo condujo de nuevo a Venezuela. Ahora simplemente
necesitaba organizar una campafia breve e intensa que lo llevara a Caracas.
En Caracas, Monteverde habia adoptado el titulo de «comandante
general del ejército pacificador», y posteriormente habia sido nombrado
capitan general y jefe politico, de acuerdo con la constitucion espanola de
1812. Habia establecido su propio régimen, ciertamente opresivo, aunque,
en un principio, no violento. Como era de esperar, no se sinti6 obligado a
respetar los términos de la capitulacion que habia pactado con Miranda y en
seguida comenzO a encarcelar patriotas y a confiscar sus propiedades.
Pronto, las fortaleza de Puerto Cabello y La Guaira estuvieron llenas de
independentistas y de muchos que simplemente eran sospechosos de serlo.
El caudillo bas6 su dominio en los criollos de las clases altas, el clero fiel a
la monarquia y sus compatriotas, los canarios; se ajustaron muchas cuentas
personales y muchas propiedades cambiaron de manos. Sin embargo, esta
dictadura militar no fue una bendicidn absoluta para Espana. El régimen se
gano la antipatia de la burocracia espafnola legitima y, por su codicia y su
crueldad, caus6 la indignacion de los realistas moderados. Monteverde
habia usurpado la autoridad de sus superiores espafioles en 1812 vy, por
tanto, necesitaba una base de poder que pudiera usar contra el bando de la
oficialidad espafiola asi como contra los republicanos criollos. La hallé en
uno de los grupos de las clases bajas de la sociedad colonial, no los pardos
o los negros, sino los blancos pobres, la mayoria de los cuales eran
canarios, «que son reputados cominmente en Venezuela —segin comentd
el juez de la audiencia Jos¢ Francisco Heredia—, como el sinénimo de la
ignorancia, barbarie y rusticidad».["l La causa realista tuvo menos éxito en
su intento de atraer a pardos y esclavos. ;Acaso los amos espaioles
implicaban alguna mejoria respecto a la republica aristocratica? En las
plantaciones, los esclavos volvieron a sublevarse y en Curiepe se armaron
con machetes y cuchillos, y marcharon sobre La Guaira. Los pardos de la



costa todavia seguian alborotados y, en noviembre de 1812, conspiraron
para derrocar la dictadura. Bandas de peones y llaneros insurgentes
continuaron llevando a cabo acciones guerrilleras contra los terratenientes
blancos. Estos grupos, dedicados a vivir del pillaje y aterrorizar al campo,
en parte bandidos, en parte rebeldes, no pertenecian a ninguno de los dos
bandos; no obstante, su mera existencia sirvi0 a la causa de la
independencia, pues proporcionaron una fuente de reclutas para las fuerzas
republicanas cuando se renovo la lucha. Entre tanto, se encargaron de
demostrar a los criollos que la restauracion del poder de la corona no era
garantia de orden social.

EL TERROR

En mayo de 1813, Bolivar dejo Cucuta y Nueva Granada para avanzar
sobre Venezuela. Mérida cayo sin oponer resistencia el dia 23, contribuyd
con refuerzos a su ejército y le aclamé como Libertador. A continuacidén
cayd Trujillo, y al poco tiempo Bolivar ya estaba en camino hacia
Barquisimeto, Valencia y Caracas.l12l Venezuela soportaba ahora un
conflicto nuevo y mas sangriento, cruel y destructivo, la guerra total. Esto
es un indicativo de la inseguridad que sentian ambos bandos, pues ninguno
contaba con una fuerza superior a la de su adversario y, por tanto, no podia
permitirse dejar que el otro creciera. Monteverde intent6 inclinar la balanza
a su favor aterrorizando a la poblacion y autorizando a sus subordinados a
matar civiles asi como beligerantes. En los informes de Bolivar se
mencionan noticias sobre la matanza de un centenar de victimas en Caracas.
En ningln lugar, la crueldad de los espafioles fue peor que en Maturin y
Aragua, y nadie fue mas monstruoso que el oficial Antonio Zuazola, que
animaba a sus soldados a disparar a los insurgentes heridos y que quemo,
mutildé y asesind a la poblacion de manera indiscriminada. El militar, a
quien Bolivar consideraba un hombre realmente abominable, exhortaba a
sus tropas a no dejar con vida a nadie que tuviera mas de siete afos y era

capaz, incluso, de destrozar los fetos dentro de los vientres de sus madres.
[13]



Ambos bandos cometieron atrocidades en diferentes lugares de
Venezuela. Antonio Nicolas Bricefio, un hacendado vecino de Bolivar,
revolucionario de la linea dura y compaiero de exilio en Nueva Granada, se
gano el apodo de El Diablo entre sus colegas. Fuera del control de las
autoridades neogranadinas, Bricefo tenia su propia estrategia terrorista. El
16 de enero de 1813 habia presentado a Bolivar un plan de accion en el cual
proponia que se diera muerte a todos los espafioles, pero €ste solo aprobo la
aplicacion de la medida a quienes se encontrara armados. Bricefio, ademas,
ofrecid ascensos a sus oficiales y soldados a cambio de las cabezas de los
espafioles, una tactica que fue igualmente rechazada.l'4l En cualquier caso,
matd y decapitd a dos ancianos civiles espaioles y envid sus cabezas a
Bolivar y Castillo, una accion por la cual fue acusado y desautorizado por
su vecino venezolano. En una expedicion independiente a Barinas continud
con su sangrienta estrategia; en esta ocasion, sin embargo, las fuerzas
realistas lo capturaron. Bricefio, finalmente, fue ejecutado junto a
veinticinco de sus hombres y otros doce prisioneros, una forma torpe de
hacer justicia que solo consiguié enfurecer a Bolivar. Segun O'Leary, «este
suceso fue una de las causas inmediatas de la declaracion de guerra a
muertey. 13!

En opinidon de Bolivar, el enemigo estaba llevando a cabo una guerra de
exterminio no declarada y por eso se dedicaba a matar a prisioneros cuyo
unico crimen era el haber luchado por la libertad. Desde su punto de vista,
su gente estaba luchando en desventaja, pues al ser indulgentes se permitia
a los espanoles actuar con impunidad, mientras éstos negaban esta
posibilidad a los patriotas. Como jefe de su ejército no podia hacer caso
omiso a la injusticia sin comprometer su liderazgo. Por tanto, resolvid
imponer una nueva politica: la guerra a muerte. De ahora en adelante se
perdonaria la vida s6lo a los americanos, no a los espafioles, para igualar asi
la amenaza que pendia sobre los patriotas y luchar en igualdad de
condiciones. «Nuestra bondad se agot6 ya y, puesto que nuestros opresores
nos fuerzan a una guerra mortal, ellos desapareceran de América, y nuestra
tierra sera purgada de los monstruos que la infestan. Nuestro odio serd
implacable y la guerra serd a muerte»!16l. El ejército ejecutd a las primeras
victimas de la venganza americana en Mucuchies, un pueblo de las



montanas, cerca de Mérida, en el que, segun la leyenda, le obsequiaron a
Bolivar un perro de la raza tipica de la region que lo acompafiaria junto con
el joven indio que lo cuidaba hasta la muerte de ambos en la batalla de
Carabobo.

El 15 de junio, en el famoso decreto proclamado en Trujillo, Bolivar
aclaré atin mas su posicion calculando cuidadosamente sus palabras:

Todo espafiol que no conspire contra la tirania en favor de la justa causa por los
medios mas activos y eficaces sera tenido por enemigo y castigado como traidor a
la patria, y por consecuencia serd irremisiblemente pasado por las armas ...
Espafioles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obrais
activamente en obsequio de la libertad de la América. Americanos, contad con la
vida, aun cuando seais culpables.!17]

La aclaracién era significativa. El conflicto era una guerra civil en el
que los americanos predominaban en los dos bandos. Y Bolivar no habria
sido capaz de pelear en una guerra a muerte contra los venezolanos, aunque
se tratara de venezolanos realistas: «No es justo destruir los hombres que no
quieren ser libres».l181 Pero tampoco era factible hacerlo. Sabia que no
podia ganar esta guerra sin el apoyo de los americanos, ya fueran éstos
terratenientes u otros criollos, por lo que les prometid a los criollos que
contarian con absoluta inmunidad. El decreto de Trujillo distinguia
despiadadamente entre espafioles y americanos; buscaba terminar con
categorias tales como realismo y republicanismo, y convertir esta guerra en
una guerra entre naciones, entre Espafia y Ameérica. En términos mas
simples, la medida pretendia aterrorizar a los espafoles y lograr someterlos,
y animar a los criollos a que apoyaran la independencia. En realidad, la
guerra a muerte no consiguidé ninguna de las dos cosas, y ni siquiera se la
aplico con rigidez. Sin embargo, si consigui6é aumentar la violencia.

Armado con el decreto de Trujillo, el ejército de Bolivar aument6 su
nimero gracias a voluntarios y desertores de las filas enemigas, y continu6
hacia el este. Para cumplir su mision y mantener a su ejército necesitaba
avanzar, incluso si eso significaba no obedecer las instrucciones que habia
recibido del congreso de Nueva Granada. Su estrategia, «el esfuerzo inicial
de un guerrero sin experiencia», consistio en ir atacando al enemigo a lo
largo del trayecto hacia Caracas, y hacerlo lo mas rapido posible, para no



dar ningln respiro al enemigo y evitar que sus tropas murieran de hambre.
La velocidad era su arma clave: «Si nuestros movimientos son rapidos,
podemos conseguir de estos paises con qué sostener nuestro ejército hasta
llegar a Caracas».['®! En su flanco izquierdo tenia que tener cuidado con la
realista Maracaibo y, mas alld, con Coro, cuyo recuerdo seguia siendo
infausto. A su derecha se encontraba Barinas, donde Monteverde habia
dispuesto una fuerza de dimensiones considerables al mando de Antonio
Tizcar. Si ésta conseguia invadir Trujillo y Mérida podria alcanzar Nueva
Granada y dejar aislado al ejército de Bolivar. Al frente, en algun lugar, se
encontraba el mismisimo Monteverde con sus fuerzas de oriente. Bolivar
realiz6 uno de sus ataques preventivos caracteristicos. Cruzo la cordillera
hasta los llanos de Barinas y avanz6 con rapidez sobre Tizcar, quien se vio
obligado a evacuar la ciudad con tanta premura que tuvo que abandonar tras
de si armas y municiones de gran valor para los patriotas. Entre tanto, Ribas
llevo a cabo un ataque frontal y obtuvo una decisiva victoria en la meseta
de Niquitao, donde pas6 a todos los espafioles por la espada y sumo
cuatrocientos prisioneros americanos a las filas patriotas. Después, seguiria
avanzando para librar una encarnizada y sangrienta batalla por la toma de
Barquisimeto y, finalmente, se reuniria con Bolivar, que para entonces ya
habia ocupado San Carlos. De inmediato, Bolivar march6 de nuevo contra
las tropas realistas, a las que aplastd en la sabana de Taguanes (el 31 de
julio), donde emple6 la tactica de dos hombres por caballo para darle a su
infanteria mayor movilidad, con lo que provoco6 una gran cantidad de bajas
entre las filas enemigas. Monteverde, ya derrotado en el oriente, tuvo que
escapar con rapidez de Valencia a Puerto Cabello, cometiendo a su paso
atrocidades a las que sus perseguidores respondieron con represalias
equivalentes.

Ademas de la rapidez, Bolivar valoraba la palabra, y durante esta
campafia sus palabras alzaron el vuelo. Cuanto mas liberaba mas alabanzas
entonaba, y mas a menudo todavia predicaba: lo habéis hecho bien, pero
queremos mas, dinero y voluntarios. Los gobernadores estaban advertidos
de que si su gente no proporcionaba al ejército provisiones, caballos, mulas
y dinero, sus provincias serian tratadas como territorio enemigo./?% Bolivar
también hizo un llamamiento a las mujeres, nuevas luchadoras por la causa,



cuyo apoyo elogio al denunciar la crueldad y las atrocidades cometidas por
los espafioles. En Carache, «han dirigido las infames armas contra los
candidos y femeninos pechos de nuestras beldades, han derramado su
sangre, han hecho espirar a muchas de ellas ... las mujeres combaten contra
los opresores y se han convertido en guerreras».211 Y a medida que iba
avanzando recordaba a todo el que encontraba a su paso los términos de la
guerra a muerte.

Bolivar ocup6 Valencia el 2 de agosto y encarg6 a Atanasio Girardot, un
joven veterano de las guerras de Nueva Granada, la mision de sitiar al
enemigo en Puerto Cabello. Bolivar continu6 su camino hacia Caracas,
donde practicamente reinaba la anarquia. Las autoridades de la ciudad,
carentes de liderazgo politico y defensas militares, no tuvieron otra
alternativa que capitular. Los peninsulares y canarios, que hasta entonces
habian ocupado los principales cargos en el gobierno y el ejército, habian
comenzado a abandonar el pais impulsados por el miedo. Esfumadas las
fuerzas realistas y estando los republicanos todavia lejos, los pardos
empezaron a saquear las casas y los edificios publicos y a amenazar la vida
de los blancos. Mientras se negociaba la capitulacion, muchos espafioles,
entre los que se encontraba el capitdn general y varios representantes de las
autoridades civiles y militares, huyeron de la ciudad y se embarcaron en La
Guaira para dejar atras a sus compatriotas menos afortunados en manos de
un populacho embravecido. Las autoridades que aln permanecian en
Caracas enviaron otra delegacion para que implorara a Bolivar que acudiera
a la ciudad tan pronto como fuera posible para proteger las vidas y las
propiedades de sus habitantes. Bolivar accedid, pero insistid en que
Monteverde también tenia que ratificar el acuerdo. «Caracas quedo6 casi
desierta, porque sus habitantes, llenos de jubilo, acudieron al encuentro del
vencedor, que en medio de las aclamaciones de un pueblo agradecido entro6
el 6 de agosto en su ciudad nativa»!?2l,

Las heridas del terremoto y de la ocupacion alin eran visibles, pero, no
obstante, Caracas celebro. Una gran multitud salié a recibir a Bolivar a
gritos de «Viva el Libertador de Venezuela». Un grupo de jovenes vestidas
de blanco se abrio paso entre la multitud y tomo las riendas de su caballo, y
apenas desmont6 lo rodearon y lo coronaron con laureles y le cubrieron de



flores. Mientras hacia su recorrido triunfal por las calles de la capital,
respondiendo a los abrazos de la gente y a los saludos de bienvenida de sus
partidarios, las campanas de las iglesias repicaban sumandose al sonido de
las bandas.[23] Esa noche, en un baile celebrado en su honor, comenzé su
relacion con Josefina Machado, Pepita, una de las muchachas vestidas de
blanco que le habian coronado, una afable joven de veinte afios, no muy
hermosa, pero perseverante en sus intenciones y en sus opiniones, que habia
acudido a la recepcidén en compaiiia de su hermana y de su madre. Ella se
convertiria en la amante reconocida del Libertador durante los siguientes
cuatro o cinco afos y, si se da crédito a los chismes, en una fuente de cargos
para quienes conseguian ganarse su favor.[?4l Gloria en la campafia, poder
en el gobierno y una mujer en la cama; Bolivar consideraba que se lo
merecia.

EL LIBERTADOR

De la oratoria del triunfo se encargd Bolivar. Dos dias después presentod
al pueblo de Caracas los resultados de su «campafia admirable» en la guerra
por restablecer las leyes, la libertad y la independencia de Venezuela:

Aparecen, digo, vuestros libertadores, y desde las margenes del caudaloso
Magdalena hasta los floridos valles del Aragua y recintos de esta ilustre capital,
victoriosos han surcado los rios del Zulia, del Tachira, del Bocono, del Masparro,
la Portuguesa, el Morador y Acarigua; transitado los helados paramos de
Mucuchies, Bocon6 y Niquitao; atravesado los desiertos y montafias de Ocafia,
Meérida y Trujillo; triunfado siete veces en las campafias campales de Cucuta, la
Grita, Betijoque, Carache, Niquitao, Barquisimeto y Tinaquillo, donde han
quedado vencidos cinco ejércitos, que en numero de 10.000 hombres devastaban
las hermosas provincias de Santa Marta, Pamplona, Mérida, Trujillo, Barinas y
Caracas.[25]

El itinerario habia dado a Bolivar mismo una vivida leccion sobre la
geografia de su pais, y cinco batallas campales le habian brindado nuevos
conocimientos en el arte de la guerra.

Acontecimientos de igual importancia estaban teniendo lugar en la parte
oriental del pais. Alli Monteverde también habia impuesto la «ley de
conquista» y habia aplastado al movimiento patriota. Sin embargo, unos



cuantos de sus lideres, Santiago Marino, José Francisco Bermudez, Manuel
Valdés, Manuel Piar y Antonio José de Sucre, decidieron contraatacar y
liberar Venezuela. El 11 de enero de 1813, Marino, que al igual que Bolivar
era un producto de la élite colonial, se puso al frente de una pequena
expedicion, los famosos «cuarenta y cinco», de Trinidad a Giiiria,
dirigiendo al grupo desde su hacienda para operar en un territorio en el que
¢l tenia propiedades, relaciones y personas a cargo.[26] La iniciativa
prosperd y los realistas comenzaron a retirarse y a dispersarse ante el
avance de los caudillos del oriente venezolano. Marifio captur6 Maturin vy,
mas tarde ese mismo ano, Cumand y Barcelona. Establecio su liderazgo
gracias a su estilo, sus victorias y violencia. Pagaba la crueldad con
crueldad. En Cumana hizo fusilar a cuarenta y siete espafioles y criollos; en
Barcelona ejecutd a sesenta y nueve conspiradores, porque «la vida de
hombres tan ingratos y desnaturalizados era incompatible con la existencia
del Estadox.[27]

Pero Marifio no era sélo un aliado, sino también un desafio. Se habia
nombrado a si mismo «jefe del ejército independiente», y cred en el oriente
del pais no sélo un mando militar autbnomo, sino también una entidad
politica fuera del control de Caracas y del gobierno de Bolivar, quien
insistia, en cambio, en la importancia de establecer una autoridad central en
Venezuela. La existencia de dos departamentos militares, le parecia, tenia
sentido, no asi la de dos entidades administrativas: era fundamental tener un
gobierno central que uniera el este con el oeste, Venezuela con Nueva
Granada. «Apenas Venezuela unida con la Nueva Granada podria formar
una nacion, que inspire a las otras la decorosa consideracion que le es
debida. ;Y podremos pretender dividirla en dos?»28]. De este modo, la
primera vez que Bolivar presenta su idea de una Gran Colombia que una
Venezuela y la Nueva Granada para formar una nacion mas fuerte y
econdmicamente viable, la idea aparece como una alternativa a la anarquia
del dominio de los caudillos locales.

Con la excepcion de Maracaibo y Guayana, Venezuela estaba ahora en
manos republicanas, y contaban con un ejército de soldados veteranos,
entrenados y endurecidos por el combate a lo largo de la «campana
admirable» de Bolivar. Los oficiales realistas dijeron a Heredia que en la



batalla de Araure «los insurgentes habian hecho prodigios de valor y
maniobraban con tanta celeridad y bizarria como las tropas europeas mas
aguerridas».[2°l La victoria de Bolivar era tan completa (o asi lo parecia),
que pudo establecer practicamente una dictadura; con el éxito militar a sus
espaldas, estaba en posicion de imponer sus politicas y nombrar a sus
propios candidatos. Estaba decidido a evitar los errores de la primera
republica. Hablaba de «restablecer las formas libres del gobierno
republicano», pero en realidad deseaba un poder ejecutivo nuevo y mas
fuerte, y eso fue lo que consigui6é el 2 de enero de 1814, cuando una
asamblea representativa le otorgd poder supremo. Y a pesar de las reservas
de la aristocracia venezolana, que lo consideraba un tirano e intento
contenerle reforzando los cabildos y el poder judicial, Bolivar establecio un
gobierno revolucionario de linea dura; su politica consistia en no tener
piedad con los espaioles, ofrecer amnistia a los americanos que se rindieran
y condenar a la pena de muerte a quienes perturbaran la paz y el orden
publico. Severo en el gobierno y laxo en los placeres: €ste fue el estereotipo
que sus enemigos comenzaron a difundir, y a ¢l concedio credibilidad el
malicioso Docoudray-Holstein, un aventurero extranjero que no consiguid
el ascenso que creia merecer: «Bolivar, como muchos de sus compatriotas,
amaba la tranquilidad y los placeres mas que el esfuerzo. Sus ocupaciones
favoritas eran estar en compafiia de sus numerosas amantes y echarse en su
hamaca rodeado por sus aduladoresy. 13"

Ahora tanto la politica como la guerra ocupaban la mente del
Libertador. Como ¢l mismo dijo, estaba obligado a ser, al mismo tiempo,
soldado y hombre de estado: «simultineamente en el campo de batalla y a
la cabeza del gobierno ... ser jefe de estado y general del ejércitox.[31]
Bolivar era un dictador cuando escribié estas palabras, servido por
partidarios a los que conocia y apoyado por el ejército. Su dictadura, sin
embargo, no era caudillismo. Su régimen fue menos personal y mas
institucional, preocupado por desarrollar e implementar politicas, no so6lo
por administrar una clientela. Su intencion era concentrar la autoridad con
el objetivo de defender y propagar la revolucion. Su poder, sin embargo, era
visto con cierto resentimiento, y tuvo que convocar una asamblea, que se
celebro el 2 de enero de 1814, para explicar su dictadura: «Para salvaros de



la anarquia y destruir los enemigos que intentaron sostener el partido de la
opresion, fue que admiti y conservé el poder soberano ... He venido a
traeros el imperio de las leyes; he venido con el designio de conservaros
vuestros sagrados derechos. No es el despotismo militar el que puede hacer
la felicidad de un pueblo. Un soldado feliz no adquiere ningin derecho para
mandar su patria ... Soy un simple ciudadano, y la voluntad general del
pueblo serd para mi, siempre, la suprema ley».[321 ; Estaba convencido de la
verdad de lo que decia o simplemente se limitaba a recitar un discurso
liberal que se sabia de memoria? Las dictaduras bolivarianas posteriores, en
Pertt y Colombia, encarnaron los mismos principios; fueron respuestas a
situaciones de emergencia, representaron politicas, no intereses, y se
preocuparon por restaurar la ley tanto como el orden. Ahora bien, en 1813,
Bolivar era dictador de solo la mitad de Venezuela, la occidental. La region
oriental habia sido conquistada por Marino, que también se veia a si mismo

como un libertador. 133!

Bolivar esperaba que la Iglesia supiera adecuarse a las circunstancias y
apoyara la causa republicana. Su politica respecto a la religion estaba tefiida
por el respeto que sentia por las ideas ilustradas y su aversion hacia Espaiia.
Por tanto, del mismo modo en que deplord la supersticion que siguio al
terremoto de Caracas, combatid la alianza entre la jerarquia eclesidstica y el
opresor espafiol. Dejo claro a los obispos y sacerdotes que su Unica opcion
era la independencia, no importaba lo que sus conciencias les dijeran, y que
su apoyo al enemigo espaiol tenia que acabar. Poco tiempo después de su
llegada a Caracas escribio al arzobispo de la capital:

No es ya el tiempo de burlar las disposiciones gubernativas, y todo el peso de
la ley caera sobre los infractores. En consecuencia animando a las 6rdenes de V.S.
Illma, el mismo espiritu, intime V.S. Illma. bajo las penas del resorte de su
autoridad a todos los parrocos, predicadores y confesores de la arquidiocesis
expliquen semanalmente los justos principios de la emancipacion americana,
persuadan la obligacion de abrazarla y defenderla al precio de los intereses y de la
vida ... El confesionario que esta sustraido por su sigilo a las inquisiciones
publicas es el que principalmente debe ocupar las reformas de V.S. Illma., y parece
que con la mayor eficacia impediria el abusar de este sagrado ministerio que V.S.
Illma. dispusiese, que aquel que en semejante acto tratase de extraviar la opinion
politica que sostiene al presente gobierno, por el mismo hecho se considere
suspenso de sus funciones.[34]



Mas que con la religion, su disputa era con el clericalismo. Y siempre
diferenci6 entre sacerdotes realistas y sacerdotes patriotas, muchos de los
cuales, ¢l mismo reconocia, habian sufrido a manos del enemigo. Pero era
evidente que el espiritu del regalismo borbdnico seguia todavia vivo.

Los mandatos de Bolivar quiza se cumplieran en Caracas, pero en otros
lugares todavia imperaba la violencia de la guerra. En Puerto Cabello,
Monteverde se habia negado a rendirse y tampoco habia accedido a
entrevistarse con comisionados de paz espaiioles. Con ello se abandon¢ a su
suerte a mas de cuatro mil espafioles, victimas de la intransigencia de
Monteverde en igual medida que de la venganza de los republicanos. Los
refuerzos procedentes de Espana le dieron a Monteverde un breve respiro,
pero luego desperdicid sus recursos en una prematura salida de Puerto
Cabello; en la carretera hacia Valencia, los espanoles fueron obligados a
retroceder en la batalla de Barbula, en la que sufrieron muchas bajas, y
luego en Las Trincheras, donde Monteverde mismo fue gravemente herido.
Los republicanos también pagaron un alto precio por la victoria: la pérdida
de Girardot, cuya muerte afectdé profundamente a Bolivar y a todo el
ejército. La guerra estaba lejos de haber terminado y los realistas estaban
reuniendo mas apoyos, y Bolivar tuvo que enviar al general Urdaneta con
una division para proteger el frente occidental, donde el enemigo todavia
realizaba incursiones desde sus bases de Coro y Maracaibo.

El 14 de octubre de 1813, cuando Bolivar regres6 a Caracas, el
ayuntamiento convocd una reunion con destacados representantes de la
ciudadania con el objetivo de recompensar al comandante en jefe por sus
logros. La asamblea le otorgd el rango de «Capitan General de los
ejércitos» y el titulo de «Libertador de Venezuelay. El titulo era inico y se
convirtid en su maxima distincion, la esencia de su identidad durante el
resto de su vida. En su elegante respuesta, Bolivar acepto el titulo sefialando
que era «mas glorioso y satisfactorio para mi que el cetro de todos los
imperios de la tierra», y se refirido a sus jefes Ribas, Girardot, Urdaneta,
D’Eluyar, Elias «y los demas oficiales y tropas» como los verdaderos
libertadores.[35!

(Fue el héroe de la liberacion también el autor del terror? Bolivar y sus
compaiieros de lucha insistian en que habia sido Monteverde quien primero



habia impuesto la «ley de conquista» y habia dado rienda suelta a sus
subordinados para que aterrorizaran a la poblacion, y Heredia, regente de la
audiencia de Caracas, reconocid que Monteverde habia quebrantado el
acuerdo de capitulacion en lo referente a la amnistia.[3¢ Los republicanos
mencionaron concretamente las atrocidades cometidas al oriente de
Venezuela por los oficiales espafioles: primero estaba Cervériz, un «joven,
impetuoso y cruel», segin Heredia, cuya rudeza y brutalidad convirtieron
su nombre en sindonimo de terror desenfrenado, y que llegé a prometer un
peso por cada oreja de insurgente que se le llevara; después estaba Antonio
Zuazola, que mutilaba y asesinaba a sus prisioneros y de cuyas acciones
informaron oficiales espafioles que se habian sentido horrorizados.!37]
Bolivar justificd su proceder en una carta dirigida al gobernador britanico
de Curazao, quien habia intentado mediar a favor de los presos espafioles,
insistiendo en su derecho a «llevar a efecto la guerra a muerte, para quitar a
los tiranos la ventaja incomparable que les prestaba su sistema destructory,
como ejemplo del cual cit6 la actuacion de Zuazola en el pueblo de Aragua:
«Hombres y mujeres, ancianos y nifios, desorejados, degollados vivos y
luego arrojados a lagos venenosos, o asesinados por medios dolorosos y
lentos. La naturaleza atacada en su inocente origen, y el feto atin no nacido,
destruido en el vientre de las madres a bayonetazos o golpes».[38! Richard
Vowell, un voluntario inglés que estuvo junto a Bolivar en los combates que
se libraron en los llanos en 1818, tuvo ocasion de conocer la guerra a
muerte de cerca. En Calabozo, al ver la respuesta de Bolivar al espectaculo
de las atrocidades realistas, concluyd que «sus propias tropas lo habrian
hecho pedazos si no hubiera consentido que se tomaran represalias
utilizando la maxima fuerza posible».13%1 Tomar represalias era algo que le
daba credibilidad ante sus propios hombres. En este sentido, con la guerra a
muerte, Bolivar pretendia aterrorizar, estabilizar la balanza del miedo,
asegurarle a sus hombres que ¢l podia ser tan despiadado como el enemigo
y convencer a su bando, incluyendo a los caudillos del oriente, de que €l era
un lider al que habia que tener en cuenta. Desde Caracas envio al congreso
un informe en el que decia: «Después de la batalla campal del Tinaquillo,
marché sin detenerme por las ciudades y pueblos del Tocuyito. Valencia,
Guayos, Guacara, San Joaquin, Maracay, Turmero, San Mateo y La



Victoria, donde todos los europeos y canarios que mas criminales han sido
pasaron por las armas».[40l E insistia: «El gobierno de un pais en revolucion
debe caminar por rutas muy diferentes de las ordinariasy.

Unos cinco anos después, al defender su extremismo, Bolivar
reflexionaba sobre su politica:

Las grandes medidas, para sostener una empresa sin recursos, son
indispensables aunque terribles. Recuerde Vd. los violentos resortes que he tenido
que mover para lograr los pocos sucesos que nos tienen con vida. Para
comprometer cuatro guerrillas, que han contribuido a libertarnos, fue necesario
declarar la guerra a muerte; para hacernos de algunos partidarios fieles
necesitamos de la libertad de los esclavos; para reclutar los dos ejércitos del afio
pasado y éste tuvimos que recurrir a la formidable ley marcial ... Eche Vd. una
ojeada sobre todo esto y vera que todo esto es nada, y para conseguir este nada nos
hemos empefiado en emplear el todo de nuestras facultades; porque es una regla
general que, en las maquinas mal montadas, el motor debe tener una fuerza
inmensa para alcanzar un efecto cualquiera. La experiencia me ha ensefiado que de
los hombres se ha de exigir mucho para que hagan muy poco.[41]

En septiembre de 1813, Bolivar capturdé cerca de Puerto Cabello al
infame Zuazola, «verdugo de infinidad de hombres, mujeres y nifios
degollados por sus propias manos», junto con otros cuatro espafioles y
varios americanos. Zuazola fue ahorcado de inmediato, los cuatro espafioles
ejecutados y los americanos perdonados.[#2l El Libertador exigié a
Monteverde la rendicion de Puerto Cabello y la entrega de su armamento,
sus fondos y sus barcos. «Este el Ginico camino que le queda si quiere salvar
a los incontables prisioneros espafioles e islefios que tengo en mi poder, y le
he dejado en claro que a la menor tardanza seran todos exterminados». Pese
a la amenaza, vacilo ante la enormidad que suponia una ejecucion
semejante; estaba dispuesto a transigir y hacer un trato con Monteverde
para salvar los cuatro mil espafioles que tenia presos a través de un
intercambio de prisioneros, pero Monteverde se negd a escucharlo y
encarceld6 al mensajero. Luego rechazd una nueva propuesta para
intercambiar a los espafoles por el mismo numero de americanos de rangos
similares y, una vez mas, tomo prisionero al mensajero.l*31 Después de que
todos los intentos se revelaran inutiles y enfrentado a las atrocidades que
estaban cometiendo Boves y otros espaioles, asi como a informes que
mencionaban una conspiracion para escapar, Bolivar firm6 la orden que



condeno a muerte a los espafioles y canarios prisioneros en La Guaira. Juan
Bautista Arismendi, gobernador militar de Caracas, estaba mas que
preparado para ejecutar la orden, y ochocientas victimas fueron sacrificadas
entre el 14 y el 16 de febrero de 1814, a pesar de las peticiones de
clemencia del arzobispo Coll y Prat. En una carta al prelado, Bolivar
defendi6 su decision sin hacer concesiones: «La salud de mi patria que lo
exige tan imperiosamente podria solo obligarme a esta determinacion ... la
indulgencia aumentaria el nimero de las victimas ... Se ha conseguido que
ayer en el Tinaquillo hayan asesinado veinte y cinco hombres que le
guarnecian, sin perdonar uno solo; que Boves no haya dado todavia cuartel
ni a uno de los prisioneros que nos ha hecho ... El enemigo viéndonos
inexorables a lo menos sabrd que pagara irremisiblemente sus atrocidades y
no tendra la impunidad que le alientex.[44]

LA CONTRARREVOLUCION

A comienzos de 1814, Bolivar tenia motivos para pensar que sus
politicas estaban surtiendo efecto y que la segunda republica estaba a salvo.
Monteverde habia sido forzado a abandonar Puerto Cabello, y posteriores
victorias en el oriente y el occidente del pais sirvieron para asegurar los
logros de la revolucién. Por desgracia, el futuro le reservaba nuevas y
sangrientas batallas, y el afio termind con una derrota humillante. Las
razones pronto resultaron evidentes. La base social de la segunda republica
no era mas amplia que la de la primera. La causa de la liberacion todavia no
habia penetrado en las mentes y los corazones de los venezolanos. Esto era
un gran motivo de amargura para Bolivar: «La mayor parte de las fuerzas
espafiolas se componian de venezolanos ... el enemigo continuaba
reclutando tropas entre los habitantes del pais, y la sangre americana
derramandose por manos americanas. Algunos hijos de América fueron los
mas empedernidos enemigos de la independenciay.!4"]

Ademas de estar dividida y agobiada por los conflictos internos, la élite
criolla tenia que hacer frente también al desafio de las masas populares y a
dos grupos en particular: los esclavos y los llaneros. El recuerdo de las



rebeliones de esclavos de la primera republica todavia era algo reciente en
las mentes de la aristocracia venezolana, y eso reforzaba su rechazo a la
manumision o a cualquier otra concesion similar. En agosto de 1813,
cuando el ejército de Bolivar ocupd Caracas, se identifico a los esclavos
como uno de los principales focos de resistencia y se organizd una
expedicion punitiva para reducirlos. Por otro lado, los hacendados
presionaban a Bolivar para que se revivieran las guardias nacionales y las
patrullas «con el fin de perseguir ladrones, aprehender profugos y conservar
los territorios y propiedades libres de toda invasion».[46! «Vamos a caer en
manos de los negros». Este era el temor persistente de los criollos blancos
hacia 1814. Los esclavos fugitivos vivian en cumbres y continuaban
peleando por su propia libertad, pero su lucha era una causa auténoma,
independiente de la confrontacidn entre los espafioles y los criollos. Cuando
en alguno de los dos bandos pelearon fuerzas negras con conciencia de raza,
lo hicieron por oportunismo, no por conviccion. Y, actuando de forma
consecuente, buscaban sistematicamente a los blancos del bando contrario
para aniquilarlos. Después de un enfrentamiento contra una unidad realista
el 6 de septiembre de 1813, un oficial patriota sefialé en su informe: «Se
nota que los muertos [26] son blancos, indios y zambos, con s6lo un negro,
y cara a cara hemos visto que los menos son los negros, de lo que puede el
gobierno hacer las reflexiones que le sean mas favorables a nuestra
tranquilidad». Los esclavos podian acabar con las vidas de quienes los
habian encadenado, pero no podian aspirar al poder. Al igual que los negros
libres y los mulatos, no tenian organizacion ni lideres. No ocurria lo mismo
con los llaneros.

En el interior del pais surgi6 un nuevo lider realista para ofrecer
resistencia a la revolucion: Jos¢ Tomas Boves, un asturiano que habia
llegado a la Venezuela colonial siendo piloto de la marina mercante
espafiola. Después de que sus actividades como contrabandista lo llevaron a
tener un encuentro con la justicia, Boves se retird a los llanos, donde se
dedic6 al comercio de ganado en la ciudad de Calabozo. Cuando la
revolucion estallo, este espafiol fuerte, astuto y sadico estaba totalmente
integrado en su nuevo entorno, las anchas llanuras del interior del pais. Esas
praderas extensas e interminable, chamuscadas por el sol durante la estacion



seca y transformadas en grandes pantanos y lagos por las lluvias
torrenciales de los meses himedos, era el hogar de una gente salvaje y
guerrera, una mezcla racial de indios, blancos y negros, endurecidos por su
habitat salvaje y con una gran capacidad de aguante a lomos de caballo. Los
llanos se habian convertido a lo largo de los afios en el refugio de
vagabundos, esclavos fugitivos, malhechores y gente simplemente
empobrecida, y para la mayoria de los bandidos la supervivencia era mas
importante que la ideologia:
No es nada extrafio ver en estos extensos territorios partidas de salteadores que
sin opinién alguna, y sélo con el deseo de vivir del pillaje, se retinan en grupos y
sigan al primer caudillo que les ofrezca el botin del pueblo en donde despojen a sus
habitantes de su propiedad. Tal es la causa de que Boves y otros bandidos de esta

especie hayan podido reunir multitud de esta misma gente que halla su utilidad en
la vida vagabunda, en el robo y en los asesinatos.!47]

«De todos los monstruos que la revolucion de América o de cualquiera
otro pais ha producido —escribio O’Leary—, José Tomdas Boves fue el mas
sanguinario y feroz» 48], Agraviado por los patriotas en 1812 y encarcelado
en Calabozo por insubordinacion, Boves fue liberado por los realistas en
mayo de 1812 y pronto se convirtid en el caudillo de los llaneros y el azote
de Bolivar. Alto y de buena constitucion, tenia la cabeza grande, el pelo
rubio, la tez palida y los ojos azules y profundos; su apariencia contrastaba
con la de sus seguidores, pero los igualaba e incluso superaba en capacidad
fisica y resistencia. En octubre de 1813, después de una primera derrota a
manos de las fuerzas republicanas dirigidas por Vicente Campo Elias,
Boves se retird al sur para recuperarse y transformar a los llaneros en un
poderosa caballeria de lanceros. El 1 de noviembre distribuyo desde
Guayabal una famosa circular en la que invitaba a los llaneros a unirsele y
les prometia generosos botines a costa de sus enemigos ricos. Las
barbaridades cometidas por el republicano Campo Elias entre la poblacion
rural también favorecieron su causa.

(Cudl era la magia de Boves? ;Por qué los hombres acudian en tropel
para unirse a su banda? ;Fue acaso un populista auténtico, un lider de una
revolucion agraria? En la proclamacion de Guayabal, Boves decretd una
guerra a muerte en contra de los enemigos criollos y la confiscacion de sus



bienes.[4?] Pero la matanza de prisioneros era comin en ambos bandos. Y
también lo era el pillaje. El decreto simplemente implicaba que Boves, al
igual que Bolivar y otros lideres militares, realistas o republicanos, utilizaba
las propiedades del enemigo para financiar la guerra y pagar a sus
seguidores. Sus seguidores, es cierto, eran negros y mulatos, y lo que ¢l les
prometia eran las propiedades de los blancos. A los llaneros, por tanto, los
animaba una poderosa mezcla de raza y recompensa, y fue eso lo que les
proporciond tropas a Boves y otros caudillos realistas. Boves, ademas,
atrajo también a los canarios, que se unieron a ¢l motivados, en parte, por el
odio que sentian hacia los criollos y las ¢élites y, también, porque éste
retribuia a sus hombres con tierras y botines. Es dudoso que fuera un
populista verdadero que ofrecia una reforma agraria a los llaneros o libertad
absoluta a los esclavos. En cualquier caso, el hecho es que fue capaz de
reclutar seguidores entre los negros y los pardos porque les prometio las
propiedades de los blancos, algo a lo que contribuyo el resentimiento que
habia propiciado en la region la oligarquia criolla de la primera republica,
que habia fomentado en los llanos la privatizacion del ganado y una mayor
concentracion de la tierra en detrimento de los intereses de las clases
populares. Esta fue la razon por la que los llaneros se unieron a Boves: para
luchar por su libertad y su ganado.

Boves recluto preferentemente negros y pardos. En su ejército, €stos no
s0lo podian aspirar a enriquecerse a costa de los blancos, sino que se
convirtieron en oficiales. El solia referirse a los llanos como una region
perteneciente a los pardos, como su propiedad y su fortaleza. Segin José
Ambrosio Llamozas, que fue capellan en su ejército, la principal politica del
caudillo era, sistematicamente, matar a los blancos y recompensar a los
pardos. Llamozas enumer6 las ocasiones especificas en las que habian
muerto blancos y llegd a contar cerca de cuatro mil victimas:
«Continuamente recordaba a sus tropas en publico su declaracion de guerra
a muerte a los blancos hecha en el Guayabal, siempre les repetia que los
bienes de éstos eran de los pardos».I3%! En el ejército de Boves, que en
diciembre de 1814 estaba formado por siete mil hombres, habia sélo unas
cuantas decenas de blancos (entre sesenta y ochenta soldados y entre
cuarenta y cincuenta oficiales). El resultado de este sistema fue una



reduccion espectacular de la poblacidon blanca en las provincias que estaban
bajo su control y el aumento de las expectativas entre los negros y las razas
mestizas, «por su ansia inextinguible de ser libres los esclavos y de tener
representacion civil y optar a empleos los mulatos y demads castas».[31]

Bolivar era profundamente consciente de las divisiones raciales que
existian en Venezuela y de la manera imprudente en que ambos bandos del
conflicto se habian aprovechado de los prejuicios raciales. En cierta
medida, eso limitaba sus propias opciones. El odio de clase que se habia
inculcado a los seguidores llaneros de Boves horrorizaba a la aristocracia
criolla y confirmaba su resolucion de obtener el poder politico de acuerdo
con sus reglas. Heredia, el regente criollo de la audiencia de Caracas, habla
del «odio mortal» que habia entre blancos y pardos en la Venezuela de la
primera republica y comenta que «los guerrilleros, que después quisieron
formar partido bajo la voz del rey, excitaron esta rivalidad, llegando a ser
proverbio en la boca de los europeos exaltados que los pardos eran fieles, y
revolucionarios los blancos criollos, con quienes era necesario acabar». Tal
era la politica, agregaba, de Jos¢ Tomas Boves y otros jefes bandidos, que
aunque se hacian pasar por realistas eran en realidad «insurgentes de otra
especie», que libraban su guerra contra los criollos blancos. Sobre Boves
senalo: «Y asi se hizo el idolo de la gente de color, a la cual adulaba con la
esperanza de ver destruida la casta dominante y la libertad del saqueox.[>?]
Cuando el lider llanero ocup6 y saqued Valencia en junio de 1814, las
autoridades espafiolas se limitaron a observar sin poder hacer nada, vy,
cuando tom¢é Caracas, se nego a reconocer al capitdn general y no permitio
que sus fuerzas llaneras se incorporaran al ejército espafiol.[33! La suya era
una autoridad personal, una expresion de violencia mas que de legitimidad,
y su lealtad estaba reservada a un rey muy distante. Bolivar contemplaba
con desazon el desarrollo de los acontecimientos. No dejé de advertir el
modo en que los caudillos realistas incitaban a los esclavos y los pardos a
saquear con el objetivo de incrementar su compromiso, la moral y la
cohesion del grupo. Y no pudo evitar darse cuenta de que algunos de sus
propios insurgentes «no tiraban contra los hombres de colory.!54l

Bolivar se debatia. Monteverde, herido en la batalla de Las Trincheras
el 3 de octubre, fue relevado del mando de Puerto Cabello y en su



reemplazd se nombré como capitan general a Manuel Cagigal, un espafiol
mas convencional. Los realistas estaban recobrando sus fuerzas. En
noviembre de 1813, en Barquisimeto, tras una mezcla de pénico y
equivocaciones, la infanteria patriota permitié que un ejército realista, que
no les superaba en nimero y que parecia practicamente derrotado, se
recuperara, y, al final, fueron los patriotas lo que se vieron obligados a huir.
Bolivar, que habia perdido a un millar de hombres, estaba furioso y
rebautizd al batallon responsable como el batallon Sin Nombre. El
Libertador tuvo que tragarse su orgullo y desde Valencia envio una peticion
urgente a Marino para que fuera en su ayuda. Luego consiguid reunir un
ejército y marchar hacia San Carlos para sumarse a Campo Elias y sus
tropas. El 5 de diciembre, en Araure, en las llanuras entre San Carlos y
Guanare, Bolivar obligo a los realistas a luchar en una batalla formal, en la
que enardecid con sus palabras a los tres mil hombres que componian su
ejército (el enemigo contaba con tres mil setecientos). Su infanteria, el
batallon Sin Nombre, al mando de Urdaneta, guardé filas y mantuvo la
disciplina bajo el fuego de la artilleria pesada y avanzo6 sobre la infanteria
realista apoyado por la caballeria. Los realistas, sin embargo, contraatacaron
con fuerza. Cuando la situacion se tornd peligrosa, Bolivar mismo se puso
al frente de sus dragones mas destacados; lanzd un ataque repentino contra
la caballeria enemiga y consigui6é convertir lo que casi era una derrota en
una victoria. Llamo entonces a los Sin Nombre los Vencedores de Araure,
pues con su valiente carga de bayonetas habian conseguido finalmente
romper la formacion de las tropas espafiolas, que huyeron en desbandada.
Con esta importante victoria, Bolivar consiguidé recuperar el control del
occidente venezolano, pero fue su ultima gran victoria para la segunda
republica.

Bolivar sabia que estaba forzando sus recursos militares. Para ganar la
batalla de Araure habia tenido que reunir a todas las tropas disponibles,
dejando desprotegido el resto del territorio liberado; desde Coro hasta
Caracas los frentes expuestos constituian un peligro. Los prisioneros
capturados al ejército realista eran en su mayoria venezolanos, y justo
después de la victoria pronuncio una proclama desde su cuartel general en
San Carlos en la que ofreci6 el perddn total a todo aquel que se presentara



en un campo patriota en el plazo de un mes. La invitacion no fue tenida en
cuenta y los realistas siguieron reclutando sus tropas entre los venezolanos,
y la sangre americana continud siendo derramada por manos americanas. Y
también por manos espaiolas. Los realistas prosiguieron con la guerra a
muerte y no tomaron prisioneros; cuando Ribas entré en Ocumare encontro
trescientos cadaveres dentro de la iglesia: hombres, mujeres y nifios que no
habian participado en la batalla.

Bolivar tendria que enfrentarse a Boves, quien tras devastar los llanos
desde las riberas del Orinoco hasta los valles de Aragua y destruir y
aterrorizar a los habitantes de todas las poblaciones a lo largo de su
recorrido, estaba amenazando Valencia y Caracas. La posicion de Bolivar,
ya de por si débil debido a la existencia de una dictadura rival en el oriente
del pais, estaba siendo ahora demolida por la intervencién de este jefe
guerrillero convertido en general que luchaba por destruir la republica en
colaboracion con los defensores a ultranza del orden colonial. Finalmente,
Marino llegé con sus hombres para unirse a Bolivar y luchar junto a ¢l
durante febrero y marzo de 1814. El ejército conjunto se reagrupd en
Valencia, y Bolivar cedié el mando a Marifio, «como una muestra segura de
la buena opinidn que tenia de su persona y sus servicios, y al mismo tiempo
para garantizar la adhesion de los oficiales del oriente a la causa comun de
Venezuela».[331 Sin embargo, ni los caudillos del oriente ni sus hombres
destacaron en estas batallas.

Después de que Boves derrotara a Campo Elias en La Puerta, Bolivar se
vio obligado a retroceder a Valencia, y la mision de mantener a raya al lider
llanero qued6 en manos de Ribas, quien lo derrotd6 temporalmente en La
Victoria el 12 de febrero de 1814. Fue entonces cuando Bolivar firmo la
orden que condenaba a muerte a los presos espaiioles en Caracas y La
Guaira. Pero esta medida no afectd de forma alguna a la fortaleza y la moral
de los realistas, que de nuevo reunieron a un ejército y amenazaron con
destruir la republica. Bolivar reunid a todas las tropas disponibles y tomo
posicion en su hacienda en San Mateo. Pero pronto se vio rodeado, sin
esperanza de recibir refuerzos, y la situacion, por desgracia, no se convirtio
en una resistencia victoriosa sobre su suelo patrimonial. Campo Elias murio
durante los enfrentamientos, y el joven capitan Antonio Ricaurte se inmold



junto a los atacantes al volar por los aires el parque militar de los patriotas,
que se habia ubicado en la casa alta de la hacienda.[3 El ejército patriota se
habia salvado de la aniquilacion, pero la amenaza no habia desaparecido.
Una vez mas Bolivar tuvo que responder, en esta ocasion con las fuerzas
unidas de Cumana y Caracas, Marifio y Bolivar juntos. El 28 de mayo de
1814, los dos ejércitos lucharon unidos en las sabanas de Carabobo, bajo
una intensa lluvia. Combatieron uno al lado del otro, los patriotas del
oriente y del occidente consiguieron una «victoria senalada», pero que
sirvio de poco. Dada la inagotable reserva con la que contaba en los llanos,
el ejército de Boves, como una hidra, siempre resurgia tras la carniceria.

Boves avanz6 de nuevo desde Calabozo y lanz6 otro ataque contra La
Puerta, donde Marifio habia apostado a sus debilitadas fuerzas en posiciones
defensivas solidas en un cafion, dominado desde una colina por su artilleria.
La llegada de Bolivar desde Caracas con su secretario, un capellan y
algunos ayudantes, transformo la defensa en el ataque, una decision no muy
sabia. En la llanura, la caballeria de Boves consigui6 en tan sélo unas horas
destruir a las fuerzas patriotas, en cuyas filas las bajas rondaron el millar de
hombres. Luego comenz6 la matanza de los prisioneros. Se cuenta que
Boves invit6 a comer a Diego Jalon, que se habia beneficiado recientemente
de un intercambio de prisioneros, e inmediatamente después lo hizo
decapitar. Esta derrota, que tuvo lugar el 15 de junio de 1814, fue el
principio del fin de la segunda republica. Mientras Bolivar, Marifio, Ribas y
algunos cuantos oficiales mas escapaban a Caracas, Boves ocup¢ el fértil
valle de Aragua y cortd las comunicaciones entre la capital y Valencia. Alli
la guarnicidn resistid tenazmente hasta que se vio obligada a aceptar una
entrega negociada que establecia que las vidas y las propiedades de los
ciudadanos, asi como las de la guarnicion serian respetadas. Boves juré que
cumpliria el pacto durante una misa, antes de la eucaristia. Sin embargo, la
siguiente noche, mientras las esposas de los patriotas bailaban, ordend que
se matara a sus maridos. La masacre continud hasta que todos los patriotas
de la ciudad fueron exterminados.!>’l

En Caracas, Bolivar buscaba de forma desesperada un modo de evitar la
catastrofe. La ciudad carecia de viveres suficientes para soportar un sitio y
no contaba con bastante dinero para pagar un ejército. Reunio la plata y las



joyas de las iglesias y consiguio llenar veinticuatro cofres que envid al
oriente. Su resistencia simbolica al avance de Boves por el occidente fue
superada con facilidad y el panico se apodero de los habitantes de la capital.
Bolivar comenzo la evacuaciéon de la ciudad utilizando algunas tropas que
habia conseguido salvar, asi como a las que habian llegado por mar
provenientes del sitio de Puerto Cabello. A Pepita Machado la envid a Saint
Thomas. Los civiles se marcharon en masa hacia el oriente del pais,
huyendo aterrorizados de Boves y sus hombres; fue un éxodo de refugiados
desesperados, azotados por el hambre, las enfermedades y las dificultades
del terreno; los sobrevivientes llegaron a Barcelona veinte dias mas tarde y
algunos de ellos consiguieron luego trasladarse a Cumana. Hubo un breve
receso en el que fue posible organizar una cierta resistencia en el cuartel
general patriota en Aragua de Barcelona, pero Bolivar no podria evitar otra
derrota humillante, esta vez a manos de otro jefe realista, Francisco
Morales, ni impedir que sus tropas, indisciplinadas, desertaran apenas
divisaran al enemigo. De hecho, en esta ocasion, el Libertador ni siquiera
estuvo al mando, pues el enfrentamiento ocurri6 en territorio de Marino y el
encargado de dirigir la defensa era uno de sus oficiales, el teniente
Francisco Bermudez. Morales mato a todos los civiles de la ciudad; en total,
3.700 patriotas y 1.011 realistas perdieron sus vidas en la batalla de Aragua
de Barcelona.[38] La mayoria de las bajas eran venezolanas, una glosa mas
de la guerra a muerte. Cazando y matando a los refugiados a lo largo del
camino, Morales siguié hasta Barcelona, a la que entro el 20 de agosto.
Boves llegdo a Cumana en octubre y se apresurd a ocuparla, dando asi
inicio a otro reinado del terror y a la destruccién final de la segunda
republica. Sélo en esta ciudad se cometieron mas de mil asesinatos, entre
las victimas se encontraban muchas de las familias desafortunadas que
habian llegado huyendo de Caracas. Los caudillos del oriente comenzaron
entonces a enfrentarse con los oficiales del occidente y también entre si.
Marino queria evacuar Cumand y concentrar la resistencia en Margarita o
Giiiria. Ribas insistia en que los patriotas debian conservar Cumana a toda
costa. Este ultimo gano la discusion, pero Cumana no era exactamente un
premio, pues los realistas ya habian puesto sus ojos en ella. Al final, los
lideres patriotas tuvieron que huir alin mdas hacia el este junto con la



mayoria de la poblacion civil. Maturin era la siguiente escala. Alli
Bermudez pretendia mantener a las fuerzas patriotas en posicion defensiva,
mientras que Ribas insistia en que debian ser ellos quienes salieran a
atacaran a Boves. Su opinion prevalecid de nuevo y el ejército patriota,
compuesto por unos tres mil hombres, se enfrentd en Urica a las tropas de
Boves, que los doblaban en nimero. Fue una masacre. Un lancero patriota
acabo con la vida de Boves en aquella batalla fatal, pero alli también quedo
sepultada definitivamente la segunda republica. Los pocos patriotas que
consiguieron escapar a la carniceria se dirigieron a Maturin. Muerto Boves,
la tarea de arrasar este ultimo refugio independentista recayd en Morales,
cosa que hizo con no menos crueldad que su antiguo jefe; sus seguidores se
jactarian luego de haber violado a todas y cada una de las mujeres del lugar.
Ribas, que consiguid escapar de la ciudad, fue capturado cerca de alli. Se le
condend a muerte y se le descuartizd. Los realistas frieron su cabeza en
aceite y la llevaron a Caracas, en donde la exhibieron coronada por el gorro
frigio que el revolucionario acostumbraba a usar.[3! A finales de enero de
1815 la provincia entera habia caido en poder de los realistas y la
independencia de Venezuela parecia mas lejana que nunca.

Bolivar no particip6 en este tragico final. La noche del 25 de agosto,
cuando llegd a Cumana, descubridé que en la ciudad reinaba la confusion;
los refugiados civiles necesitaban ayuda, las tropas estaban desorganizadas,
no habia provisiones ni posibilidades de establecer un orden o de organizar
una resistencia. Una vez mas, en medio del terrible colapso de otro de sus
proyectos a manos del caos, tuvo que optar por dejar la republica a su
destino y abandonar el pais. Sin embargo, incluso escapar fue dificil.[®0] Al
dia siguiente zarpé con Marifio hacia la isla Margarita, llevando consigo la
plata y las joyas de las iglesias de Caracas, las cuales se vio obligado a
compartir con el corsario Giovanni Bianchi, el comandante de las naves que
se encargaban de la evacuacion de los patriotas. En la isla, encontraron que
el control lo tenia otro caudillo, Manuel Piar, un mulato ambicioso que
buscaba establecer su propio espacio en el oriente de Venezuela y que trato
a los dos libertadores como fugitivos. Bolivar, que hirvié de célera, nunca
olvidaria esta afrenta. Bolivar y Marifio volvieron al continente y, al
desembarcar en Campano el 3 de septiembre, descubrieron que Ribas



también se habia convertido en un rival y los habia declarado desertores de
la reptblica, nombrandose a si mismo jefe supremo del occidente y a Piar
jefe supremo del oriente. Ribas arrest6 a Marifio y obligdb a Bolivar a
entregarle los cofres con lo que quedaba de las riquezas de la Iglesia, asi
como las provisiones que llevaban en sus barcos. Después les permitid
embarcar de nuevo y partir hacia Cartagena, uno de sus ultimos actos antes
de tener que enfrentarse a su propia ruina. Haber fallado y tener que huir
una vez mas fue para el Libertador una experiencia dolorosa.

Antes de zarpar, redactd y difundié su Manifiesto de Cartipano, en el
que se defendia e intentaba explicar el fracaso de la segunda republica, un
documento conmovedor que constituye un testimonio de su impotencia y
determinacién, de fracaso y obstinacion.[®1l En él, Bolivar lamentaba las
divisiones de la sociedad americana, que eran la causa de que tantos
hubieran rechazado a sus libertadores. «Parece que el cielo para nuestra
humillacion y nuestra gloria ha permitido que nuestros vencedores sean
nuestros hermanos y que nuestros hermanos uUnicamente triunfen de
nosotros». El ejército de liberacion habria podido destruir al enemigo, sin
embargo, insistia, «no es justo destruir los hombres que no quieren ser
libres». ;Como podia prevalecer la filosofia politica, se preguntaba, sobre el
vicio y la avaricia? «No, no son los hombres vulgares los que pueden
calcular el eminente valor del reino de la libertad, para que lo prefieran a la
ciega ambicidn y a la vil codicia. De la decision de esta importante cuestion
ha dependido nuestra suerte; ella estaba en manos de nuestros compatriotas
que pervertidos han fallado contra nosotros». Habia que buscar la fuente
original de toda desgracia: la fragilidad humana. «Pretender que la politica
y la guerra marchen al grado de nuestros proyectos, obrando a tientas con
solo la pureza de nuestras intenciones, es querer lograr los efectos de un
poder divino por resortes humanosy». Bolivar reconocia que no estaba libre
de culpa y que quiza habia sido el «instrumento infausto» de las miserias
del pais, pero, aunque era posible que su conciencia pudiera haberle
aconsejado de forma equivocada o poco eficiente, nunca habia sido
participe de errores intencionados o acciones maliciosas. Y pedia que fuera
el Supremo Congreso de la Nueva Granada el que se encargara de juzgarlo.
«Yo os juro que, libertador o muerto, mereceré siempre el honor que me



habéis hecho, sin que haya potestad humana sobre la tierra que detenga el
curso que me he propuesto seguir hasta volver segundamente a libertaros,
por la senda del occidente, regada con tanta sangre y adornada de tantos
laureles».

Por desgracia, por el momento, la senda del occidente estaba cerrada.

PARTIDA Y EXILIO

En su viaje a través del Caribe, la moral de Bolivar no se vino abajo.
Vencido y proscrito en el oriente, todavia se le guardaba respeto en Nueva
Granada y en Cartagena, ciudad a la que lleg6 el 19 de septiembre de 1814
para establecer en seguida su residencia en el palacio del obispo, que
entonces se hallaba ausente. AUn seguia siendo un general y el Libertador,
y, como tal, detentaba un rango militar superior; se esperaba que
desempefiara un papel importante, aunque todavia indefinido, en un pais
dividido en facciones rivales y una confederacion debil.

Un mes maés tarde, cuando subia por el rio Magdalena de camino hacia
Tunja, la sede del congreso, se encontr6 con las tropas del general
Urdaneta, quien habia conseguido abrirse paso por el occidente de
Venezuela y también se dirigia a Tunja, al parecer, en una mision rival. Las
tropas de Urdaneta rompieron filas y se presentaron ante Bolivar con gritos
de «jViva el Libertador!». Urdaneta tuvo que aceptar lo inevitable, y
Bolivar tuvo que saludar y a la vez amonestar a las tropas, lo que hizo con
unas palabras memorables:

iSoldados! jHabéis henchido mi corazon de gozo! Pero ;ja qué costa? A costa
de la disciplina, de la subordinacion, que es la primera virtud del militar. Vuestro
jefe es el benemérito general Urdaneta, y ¢l lamenta como yo el exceso a que os
condujo vuestro amor. jSoldados! Que no se repitan mas los actos de
desobediencia entre vosotros. Si me amais, probadmelo continuando fieles a la
disciplina y obediencia a vuestro jefe. Yo no soy mas que un soldado que vengo a
ofrecer mis servicios a esta nacion hermana. Para nosotros la patria es la América;
nuestros enemigos los espafioles; nuestra ensefia, la independencia y libertad.[62!

Lo escoltaron en la entrada a Tunja el 22 de noviembre, donde rindi6
cuentas al congreso sobre el surgimiento y la caida de la segunda republica
venezolana y recibid el caluroso apoyo de su presidente Camilo Torres:



«Vuestra Patria no ha perecido mientras exista vuestra espada. Habéis sido
un militar desgraciado pero sois un grande hombre».l03] El gobierno de
Nueva Granada lo ascendi6 a general de division de la confederacion, y se
le otorgd el mando del las fuerzas armadas con el fin de someter a la
provincia de Cundinamarca a la unién y hacer que Cartagena entrara al
redil. Bolivar, sin embargo, necesitaba la Nueva Granada para otra mision:
recuperar Venezuela. ;Podria conciliar las dos?

Después de que Narifio, que se oponia a la confederacion y preferia un
gobierno central fuerte, hubo sido capturado por las tropas realistas, el
gobierno de Cundinamarca habia quedado en manos de Manuel Bernardo
Alvarez, un politico incompetente y un fanatico religioso que se negd a
reconocer la unidon. Bolivar marcho con sus tropas hasta Santa Fe de Bogota
y se mostro dispuesto a conciliar, pero Alvarez rechazé el ofrecimiento,
lanz6 acusaciones criminales contra Bolivar y las tropas venezolanas y
anuncié que estaban excomulgados. Alvarez y sus aliados en el clero
dejaron que sus prejuicios politicos y su desinformacion les hicieran quedar
en ridiculo cuando, al poco tiempo de haber excomulgado a Bolivar por
haber venido a saquear las iglesias y ultrajar a las virgenes de la provincia,
se vieron en la necesidad de exonerarlo y declararlo un catdlico bueno y
fiel. Bolivar considerd que todo el asunto habia sido una completa farsa. Al
negar las acusaciones, alegd que en su acercamiento a Santa Fe nunca habia
tenido la intencion de declarar la guerra a muerte, «ni la haré nunca en este
pais pacifico, donde los espafioles se han portado de un modo muy diferente
que en Venezuela».l% Con todo, sus tropas se vieron obligadas a abrirse
paso en la ciudad calle por calle hasta que, el 12 de diciembre de 1814,
consiguieron ocuparla. Bolivar podia proclamar con razén que habia
llegado como un libertador y unificador.

En enero de 1815, el congreso y el gobierno de las Provincias Unidas de
Nueva Granada se trasladaron de Tunja a Santa Fe; después nombro a
Bolivar capitan general de los ejércitos de la confederacion y aprobo sus
planes para la defensa de las fronteras y la invasion de Venezuela. Su propio
mensaje al congreso era una suplica por la unidad y la solidaridad en contra
de las amenazas provenientes del exterior y el peligro que planteaba el
enemigo interno: si los americanos habian padecido hasta entonces tantos



horrores y desastres, «ha sido por culpa nuestra y no por el poder de
nuestros enemigos». «Persuadamos a los pueblos ... que esta mitad del
globo pertenece a quien Dios hizo nacer en su suelo, y no a los trdnsfugos
transatlanticos, que por escapar de los golpes de la tirania vienen a
establecerla sobre nuestras ruinas»[%3l. La tarea mas urgente de Bolivar era
garantizar la seguridad del frente del Atlantico, donde los espafioles
contaban con una cabeza de puente vital, y la estabilidad de Cartagena, en
donde Castillo estaba ocasionando problemas. Liberé Ocana y Mompos,
pero antes de que pudiera alcanzar la ultima base espafiola en Santa Marta
cambi6 de objetivo. El desvio resultaria fatidico.

La obstinacion con la que Cartagena se negaba a aceptar la autoridad de
Bolivar o de cualquier institucion central, y la animosidad personal de su
comandante, el coronel Manuel del Castillo, atraparon al Libertador en una
guerra civil. Durante seis semanas, buscd desde Mompos la negociacion y
la conciliacion, pero no tardd en resultar evidente que Castillo nunca
cooperaria con un hombre por el que sentia una profunda aversion personal.
Castillo lo veia como un invasor de su espacio y lo despreciaba como
estratega por considerar que habia desperdiciado los recursos militares de
Nueva Granada en sus disparatadas aventuras en Venezuela. En contra de lo
que hubiera sido mas aconsejable, Bolivar acordé con sus militares poner
sitio a Cartagena y, el 27 de marzo, establecid su cuartel general en el
monasterio de La Popa en el cerro que dominaba la ciudad. Tom6 medidas
para asegurar sus rutas de abastecimiento, y Castillo respondid haciendo
envenenar la reserva de agua de La Popa, y, aunque las salidas militares de
Castillo fueron un fracaso, el ejército de Bolivar se iba desvaneciendo por
culpa de las deserciones. Era una batalla que ninguno de los dos lados podia
ganar y de la que los Unicos que sacarian provecho serian los realistas.
Mientras Bolivar luchaba para que Cartagena se sumara a la corriente
principal de la revolucion, los realistas consiguieron recuperar los territorios
que habian perdido en el valle del Magdalena y abrir un boquete por el cual
era posible invadir la republica. La angustia de Bolivar era insoportable.
Firm6 un pacto de paz con Castillo, presentd su renuncia al mando del
ejército (algo que habia estado intentando hacer desde marzo) y, habiendo
perdido toda esperanza de resolver los problemas de Nueva Granada, parti6



hacia Jamaica. Una expedicion espaiiola al mando del general Pablo
Morillo desembarco en Santa Marta en julio de 1815. Cartagena mantuvo
una resistencia suicida a un sitio que dur6 mas de cien dias. El 6 de
diciembre finalmente cayd. La ciudad estaba muerta, sus calles y sus casas
estaban repletas de cadaveres, y los pocos patriotas que seguian con vida
fueron masacrados por los realistas. Castillo fue capturado y ejecutado.

Bolivar zarp6 en un buque propiedad de Maxwell Hyslop, un
comerciante inglés, y llegd a Jamaica el 14 de mayo de 1815. Antes de
embarcarse se despidid con pesar de sus soldados, lamentando la campafia
que se habian visto forzados a luchar, no contra los tiranos, sino contra sus
propios paisanos; no obstante, aunque ¢l debia abandonar el mando, ellos
tenian que continuar la lucha por la libertad, pues de ellos dependia la
republica.l6] Bolivar dejo Nueva Granada habiendo aprendido con claridad
una leccion: €l y sus hombres no habian sido derrotados por espafioles, sino
por americanos. «kEn Nueva Granada —escribio— las excesivas facultades
de los gobiernos provinciales y la falta de centralizacion en el general, han
conducido aquel precioso pais al estado a que se ve reducido en el dia. Por
esta razdn, sus débiles enemigos se han conservado, contra todas las
probabilidades»!%7]. Lo que necesitaba América era un gobierno fuerte, no
uno liberal.

El periodo de 1813 a 1815, los afios de la «campafia admirable» en
Venezuela, las victorias en Nueva Granada y el triunfo de la
contrarrevolucion, fue otro capitulo en la historia de progreso personal y
frustracion publica de Bolivar. Su propio andlisis sefialaba una conclusion
ineludible: cuando impuso personalmente sus politicas y proyectos, €stos
funcionaron. Su éxito se vio interrumpido cuando intervinieron los intereses
de otros, y la rivalidad de los criollos y la hostilidad de los caudillos se
conjugaron para impedirle seguir adelante. Los caudillos representaban el
proximo desafio. Hasta ahora, tenia la gloria, pero el poder seguia estando
lejos de su alcance.



Capitulo 5
LA PIEDRA DE TOQUE DE LA REVOLUCION

LA CARTA DE JAMAICA

En 1814, Femando VII regresé a Espafia, restablecid el gobierno
absolutista y comenzo6 a perseguir a los liberales. En América, su politica
carecid0 de imaginacién y fue insensible a los intereses de la paz. En el
continente americano la restauracion signific6 la reconquista y el
resurgimiento del estado colonial. EI 16 de febrero de 1815, una fuerza
expedicionaria partié de Cadiz bajo el mando del general Pablo Morillo, un
rudo militar de carrera, veterano de la guerra de independencia espaiiola,
que basaba su dominio en el orden y la disciplina. Su destino original, el
Rio de la Plata, se reemplazd al final por Venezuela, el corazon de la
revolucion y de la contrarrevolucion, un punto desde el cual podia
reconquistarse Nueva Granada, reforzarse Pertl y abrirse el camino hacia el
Rio de la Plata y Chile. Compuesta por cuarenta y dos transportes, cinco
buques de guerra de escolta y cerca de diez mil hombres (a los que luego se
sumarian los refuerzos anuales), ésta era la expedicion mas grande que
Espafia habia enviado a América en tres siglos.!!l Pero su tamafio era mayor
que su moral, y, una vez en América, el nimero de las tropas pronto se
redujo debido a las muertes y las deserciones. La expedicién espafiola
estaba formada por reclutas, no por voluntarios. La reconquista de las
colonias no era una causa popular en Espafia, y ni las tropas ni los oficiales
deseaban arriesgar sus vidas en el continente americano, y ain menos en



Venezuela, donde el entorno y la lucha eran tristemente famosos por su
crueldad.[?!

Los espaioles entraron en accidon con rapidez, y, en un primer momento,
su numero y su profesionalismo les permitieron imponerse. En abril, antes
de lanzarse a la reconquista del continente. Morillo ocupé Margarita. En
mayo entro en Caracas «para perdonar, recompensar y castigar». Y en julio
se dirigi6 a Nueva Granada, donde, en una campaia veloz e implacable,
completo la reconquista hacia octubre de 1816. Santa Fe de Bogota se vio
sometida a un reinado del terror sin precedentes. La ¢lite patriota fue
erradicada en una orgia de sangre en la que unos fueron ahorcados, algunos
decapitados y otros fusilados, y a la que con cinismo se describié como
«pacificaciony. Los campesinos, por su parte, fueron reunidos en cuadrillas
de trabajo para convertir la colonia en una fuente de suministros para el
ejército de Morillo. El afio de 1816 fue el mas negro de la revolucion
americana, el afio de las horcas en Nueva Granada y de la reaccion y el
castigo a lo largo y ancho del subcontinente.

El rey de Espafia hablo piadosamente de misericordia y reconciliacion,
pero la carniceria habia sido demasiado grande. Los criollos habian perdido
sus vidas y sus propiedades; los pardos habian conseguido avanzar. Era
imposible retroceder el tiempo, y la contrarrevolucion se impuso como una
reconquista violenta. Morillo necesitaba dinero y provisiones. En 1815
actu6 con rapidez y, sin respetar el debido proceso, procedid a la
incautacion y venta de las propiedades de los rebeldes, que habian sido
definidos de forma lo suficientemente amplia para abarcar tanto a los
lideres y partidarios como a los simples seguidores pasivos y los
emigrantes. Entre 1815 y 1816, la Junta de Secuestros de Venezuela vendio
propiedades por aproximadamente un millébn de pesos, que pasaron a
engrosar las arcas reales. Se confiscaron cerca de doscientas haciendas, la
mayoria de ellas en la costa y en los valles del norte del pais, las
propiedades de una pequena ¢lite de ciento cuarenta y cinco individuos,
entre ellos los Tovar, los Blanco, Los Toro, los Machado y los Palacio. El
mismo Bolivar perdi6 cinco de sus fincas y otras propiedades valoradas en
ochenta mil pesos, la incautacién mas grande hecha a una sola persona por
los realistas, un indicativo de la riqueza total del Libertador, que ascendia a



unos doscientos mil pesos, y de su posicion como uno de los hombres mas
ricos de Venezuela.l3! Esta, era evidente, no era la forma de reconciliarse
con la ¢élite venezolana. Alli, al igual que en otras partes, la
contrarrevolucion resultd contraproducente.

Al recibir las noticias sobre estos acontecimientos, cuyo terrible
desarrollo se volvio predecible, Bolivar reviso su plan inicial, que consistia
en viajar de Jamaica a Inglaterra con el fin de «procurar auxilios» alli.l!
Las acciones de Espafia en el continente le exigian mantenerse cerca de lo
que estaba ocurriendo. Su reaccién fue indefectible: primero, el anélisis
intelectual; luego, la preparacion del contraataque. Su célebre
«Contestacion de un Americano Meridional a un caballero de esta Islay,
mas conocida con el nombre de Carta de Jamaica, esta fechada en Kingston
el 6 de septiembre de 1815 y dirigida al sefior Henry Cullen, un amigo y
admirador, de Falmouth, en la costa norte de la isla, e implicitamente al
publico de habla inglesa en general.lS! El texto era un réquiem por el fracaso
pasado y una celebracion de las perspectivas futuras, y la elocuencia de
Bolivar consigui6 elevar la revolucién de Hispanoamérica a lo mas alto de
la historia mundial y realzar su propio papel en su liderazgo intelectual y
politico.

Bolivar no era el primer estadista que emprendia la construccion de una
teoria de la emancipacion colonial. En Norteamérica, Richard Bland, John
Adams y Thomas Jefferson, asi como las declaraciones del Congreso
Continental y la Declaracion de Independencia en si misma, habian hecho
cruciales contribuciones al debate colonial. Sin embargo, Bolivar estaba
convencido de que la experiencia norteamericana era diferente de la del
pueblo hispanoamericano y que, por tanto, €sta nunca podria servirle de
modelo. En ese sentido, tuvo que disefiar su propia teoria de la liberacion
nacional y, como hemos sefialado, ésta fue una contribucion a las ideas de la
[lustracion, no una simple imitacion de ellas. Y en 1815 encaminé sus
esfuerzos a la busqueda de una vision total de América, mas alla de
Venezuela y Nueva Granada.

Con todo, la Carta de Jamaica fue mas un ejercicio de liberalismo
aplicado que un discurso teérico, aunque sin duda se funda y defiende
ciertas premisas politicas y morales: que el pueblo tiene derechos naturales,



que tiene el derecho a resistirse a la opresion, que el nacionalismo tiene sus
propios imperativos, y que la imposibilidad de acceder a cargos publicos y a
las oportunidades econdmicas justifica la rebelion. Bolivar comenzaba
sefalando que, a través de su politica injusta y opresora, Espafia habia
cortado sus lazos con América y autorizado a los dieciséis millones de
americanos a defender sus derechos, tanto mas cuanto que la opresion no
habia hecho sino aumentar con la contrarrevolucion. Estos derechos eran
derechos naturales, otorgados por Dios y la naturaleza. Era cierto que «un
principio de adhesion» habia vinculado a los americanos a Espafia, lo cual
podia apreciarse en el habito de la obediencia, la comunidad de intereses, el
entendimiento, la religion, la buena voluntad reciproca y, de parte de los
americanos, en el respeto por la cuna de sus antepasados. Pero todos estos
vinculos se habian quebrado en la medida en que la afinidad se habia
tornado antipatia, y los elementos que unian a americanos y espafioles se
habian wvuelto precisamente lo contrario, indicios de un nacionalismo
incipiente (aunque éstas no fueron las palabras de Bolivar). Y, ademas,
habia problemas de identidad. Los americanos de nacimiento no eran ni
indios ni europeos, sino que estaban en una posicion ambigua entre
usurpados y usurpadores. Bajo el gobierno espaiol su papel politico era
puramente pasivo: «La América no solo estaba privada de su libertad, sino
también de la tirania activa y dominante». La mayoria de los gobernantes
despoticos, sostenia, por lo menos contaban con un sistema organizado de
opresion en el que representantes de los subordinados participaban en
diversos niveles de la administracion. Sin embargo, bajo el absolutismo
espafiol no se permitia a los americanos cumplir ninguna de las funciones
del gobierno e incluso de la administracion interna. Con lo cual, concluia,
no so6lo estaban privados de sus derechos, sino que se les mantenia en un
estado de infancia politica.

Bolivar daba ejemplos significativos de la desigualdad y Ia
discriminacion que padecia la poblacion colonial. Su argumento era que al
privar a los americanos de oportunidades economicas e impedirles el
accesos a los cargos publicos, Espana condenaba a sus colonias a ser una
simple fuente de mano de obra y un mercado de consumidores. No se les
permitia competir con Espaiia ni abastecerse por si mismas, ni en productos



agricolas ni en articulos manufacturados. Solo se les permitia producir
materias primas y metales preciosos, y la exportacion, incluida la de éstos
productos, estaba controlada por el monopolio comercial espaiol. Por otra
parte, agregaba, esas medidas estaban vigentes y se aplicaban ahora «quiza
con mayor fuerza que nunca», una observacion que investigaciones
modernas han confirmado, al demostrar que el comercio libre fue concebido
con el fin de expandir el comercio colonial espafol y encauzarlo con mayor
eficacia a través de los monopolistas peninsulares. El nuevo imperialismo
de los Borbones también buscaba restaurar el dominio espafiol en los
nombramientos. Bolivar sefialaba que los americanos habian sido excluidos
de todos los cargos de mayor importancia y se les impedia adquirir
cualquier tipo de experiencia en el gobierno y la administracién. «Jamas
éramos virreyes ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias;
arzobispos y obispos pocas veces; diplomaticos nunca; militares, solo en
calidad de subalternos; nobles, sin privilegios reales; no éramos, en fin, ni
magistrados, ni financistas y casi ni aun comerciantes». La conclusion de
los estudios modernos es que en los primeros tiempos de la historia
colonial, entre 1650 y 1750, los americanos tenian un acceso amplio a los
cargos publicos (especialmente a través de su compra) pero que luego éste
se restringi6 durante la «reaccion espafiola» que el mismo Bolivar vivi6.[9]
Bolivar iba mas alld, sostenia que los americanos poseian un derecho
«constitucional» de acceder a los cargos publicos, derivado de un pacto
entre Carlos V y los descubridores, conquistadores y pobladores de
América, segun el cual, en retribucion por haber asumido ellos mismos la
empresa y los riesgos que €sta suponia, se les concedia que fuesen sefiores
de la tierra y dirigieran su administracion. Como version de la historia la
idea es cuestionable, pero la discusion involucra una importante nocion
contractual que Bolivar buscaba trasplantar en suelo americano.

En la Carta de Jamaica Bolivar se veia conscientemente del lado del
cambio y en contra de la tradicion, a favor de la revolucion y en contra del
conservadurismo. La formaciéon de dos partidos, «conservadores vy
reformadores», sostenia, era algo caracteristico de las guerras civiles. Los
primeros suelen ser los mas numerosos, porque el peso de la costumbre
induce a la obediencia a las fuerzas establecidas; los segundos son siempre



menos, aunque mas vehementes e ilustrados, de tal forma que el nimero de
unos se contrarresta con la fuerza moral de los otros. La polarizacién
prolongaba el conflicto, pero ¢l mantenia la esperanza en la lucha, porque
en la guerra de la independencia las masas estaban siguiendo a
reformadores. Bolivar también veia la situacion internacional en términos
de la oposicion entre el conservadurismo y el liberalismo, entre la Santa
Alianza y, de hecho, Gran Bretafia. En cuanto al aislamiento de
Hispanoameérica (en 1815) y la necesidad de un aliado comprensivo,
escribid: «Luego que seamos fuertes, bajo los auspicios de una nacidén
liberal que nos preste su proteccion, se nos vera de acuerdo cultivar las
virtudes y los talentos que conducen a la gloriay.

La vision que tenia Bolivar del antiguo régimen y del cambio
revolucionario no era igual a la que se tenia en Europa o Norteamérica, y la
utilidad de los modelos foraneos tenia limites precisos. Vivia en un mundo
con una historia, unos recursos y una organizacion social muy distintas, y
trabajaba entre gente con expectativas diferentes. En su busqueda de las
formas de gobierno apropiadas para su proyecto podemos verlo, una vez
mas, volver a las ideas politicas de la Ilustracion. Como hemos anotado
antes, consideraba fundamental que las soluciones politicas y los sistemas
de gobierno se ajustaran a las condiciones de Hispanoamérica y fueran
capaces de satisfacer sus necesidades. Una de sus carencias mas grandes era
la de una autoridad central fuerte. Los americanos se habian alzado con
rapidez en la revolucion sin contar con experiencia previa en los asuntos
publicos. Esto hizo que les resultara dificil organizar su independencia o
beneficiarse de las instituciones liberales. Eran criaturas del Siglo de las
Luces y, apenas tuvieron la oportunidad, crearon juntas populares que
dieron lugar a congresos, y éstos, a su vez, a un gobierno democratico y
federal que declard los derechos del hombre, mantuvo el equilibrio de los
poderes y aprobo leyes generales en favor de la libertad civil y la libertad de
prensa, entre otras. Su conclusion era inexorable: «Los acontecimientos de
la Tierra Firme nos han probado que las instituciones perfectamente
representativas no son adecuadas a nuestro caracter, costumbres y luces
actuales. En Caracas el espiritu de partido tomo su origen en las sociedades,



asambleas y elecciones populares, y estos partidos nos tornaron a la
esclavitudy.

La Carta de Jamaica es mas importante como reflejo de las ideas de
Bolivar y como fuente en la cual indagar lo que motivaba sus acciones que
como llamamiento al pueblo americano, pues fue un llamamiento que en
1815 el pueblo americano no oyo. El texto se publico por primera vez en
inglés en 1818, y la primera version conocida en espaiiol vio la luz en 1833.
No obstante, el Libertador aprovecho el contenido de la Carta, en ocasiones
palabra por palabra, en muchas otras declaraciones publicas a lo largo de
los afios posteriores, de forma que se convirtid en moneda corriente del
ideario politico de la revolucién hispanoamericana. No se equivocaba
Camilo Torres cuando, al enterarse del exilio de Bolivar en Jamaica, declaro
que no perdia sus esperanzas en el futuro de la revolucion: «alli donde esta
Bolivar, esta la reptblica».I”l Coincidia en ello con Bolivar, que hizo de si
mismo la medida de la revolucion.

Mientras estuvo en Jamaica, Bolivar intentd, a través de cartas a la
prensa y a sus propios contactos, influir en la opinion de los britanicos de la
isla para que respaldaran la causa de la independencia e, indirectamente,
conseguir el apoyo del gobierno de Gran Bretafia. Estas cartas no tenian el
contenido intelectual de la Carta de Jamaica y eran mas que nada ejercicios
de propaganda, no todos ellos convincentes. En una carta a The Royal
Gazette, por ejemplo, afirmaba que el gobierno de Nueva Granada estaba en
condiciones de reunir tropas capaces de vencer al ejército espafiol y sitiar
Cartagena, mientras que el pueblo de Venezuela habia tomado todas las
provincias del interior del pais y se preparaba para empujar al enemigo al
mar.8] En otra, describia con todo lujo de detalles escabrosos las
atrocidades cometidas por los espafioles en Venezuela contra los ancianos y
los enfermos, las mujeres y los nifios, en su intento de «aniquilar al Nuevo
Mundo y hacer desaparecer a sus habitantes».[°l En un articulo aparecido en
el mismo periddico, con el que probablemente buscaba tranquilizar a los
britanicos con intereses en el Caribe, pintaba un cuadro idilico sobre las
relaciones raciales en Hispanoamérica entre blancos, indios, negros y
mestizos, que no coincidia para nada con su propia experiencia y con sus
opiniones posteriores.[1% Los blancos, pese a ser minoria, poseen una



igualdad relativa y wuna gran influencia gracias a sus cualidades
intelectuales. El indio es amigo de la paz, «el amigo de todos», esta
contento con su seguridad, su tierra y su familia, y protegido por la igualdad
que concede el gobierno. El esclavo «vegeta abandonado en las haciendas
... y como la religiéon le ha persuadido que es un deber sagrado servir, ha
nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en su estado
natural como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respetay.
Los caudillos espafioles, ignorantes de las verdaderas causas de la
revolucion, han intentado sublevar a la poblacioén de color, incluyendo a los
esclavos, en contra de los criollos blancos, promoviendo los saqueos y el
derramamiento de sangre, pero al final éstos abandonaron la causa espafiola
y pasaron a apoyar la independencia, por lo que es posible afirmar que
«todos los hijos de la América espafiola, de cualquier color o condicion que
sean, se profesan un afecto fraternal reciproco, que ninguna maquinacion es
capaz de alterar». También volvid a ponerse en contacto con sir Richard
Wellesley, a quien escribio una carta en la que insistia en los argumentos
que ya habia tenido ocasion de exponer en Londres y con la que esperaba
conseguir recordarle al gobierno britanico las necesidades de Suramérica.
Jamaica fue un penoso exilio para Bolivar, un paraiso convertido en
purgatorio; derrotado por los espanoles y repudiado por su propia gente,
vivia en circunstancias de pobreza publica y personal. Recurrio en busca de
cooperacion y dinero a su amigo inglés Maxwell Hyslop, quien, junto a su
hermano Wellwood, comerciaba desde Jamaica con Cartagena y el resto del
continente, y seguia el movimiento de independencia con profundo interés.
1] Maxwell fue un verdadero amigo en los momentos de necesidad, un
benefactor que acudio al rescate del Libertador con préstamos y otras
formas de ayuda que le valieron su gratitud eterna, «los servicios que Vd.
ha prestado a Colombia y a mi personalmente, son objetos de
reconocimiento que nunca olvidaréy, escribiria Bolivar afios después. En las
cartas que dirigio a su amigo, Bolivar se muestra realista al considerar las
posibilidades de la revolucion. Reconocia que si Morillo actuaba con
decision y rapidez, «la restauracion del gobierno espafiol en la América del
Sur parece infalible». Y ademas tenia pocas ilusiones respecto a la opinion
popular: «Aunque los seres que piensan son todos, todos independientes, la



masa general ignora todavia sus derechos y desconoce sus interesesy.
Suramérica sucumbiria a menos de que una nacion poderosa acudiera en su
auxilio. Esa era la oportunidad de Inglaterra, que habia perdido sus
mercados en Venezuela y probablemente en Nueva Granada, pero que
podria recuperarlos con un bajo costo si les ofrecia la proteccion de sus
armas y su comercio.[12]

Durante los siguientes meses, Bolivar dependio del dinero de Hyslop, a
quien reconocid que carecia completamente de recursos: «Ya no tengo un
duro, ya he vendido la poca plata que traje». A un préstamo de cien pesos le
siguié otro por la misma cantidad./'3] Bolivar no sélo utilizaba el dinero
para sus gastos, sino que también ayudaba a otros compafieros de exilio, en
un momento en el que sus propias necesidades se iban haciendo cada vez
mas apremiantes. El 4 de diciembre se vio obligado a solicitar un nuevo
préstamo para pagarle a su casera, que lo estaba acosando por un dinero que
le debia. «Esta maldita mujer me cobra ahora mas de cien pesos de gastos
extraordinarios que verdaderamente son injustos, pero como ella es tan
maldiciente, tan perversa y tan habladora, no quiero, no quiero que me vaya
a ejecutar delante de un juez por tan poco y me exponga por sus insolencias
y ultrajes a una violencia con ella. Yo no tengo un maravedi, asi suplico a
Ud. me haga el favor de mandarme estos cien pesos, para pagar a esta
mujer, con los cuales seran trescientos pesos que me ha prestado Ud.»[14]

Jamaica tenia cosas todavia mas aterradoras que las caseras latosas.
Mientras cambiaba de residencia, Bolivar se estaba alojando con el teniente
coronel Péez y disponia de una habitacion en su casa. En la noche del 10 de
diciembre, cerca de las 10 de la noche, un asesino entré en el dormitorio de
Bolivar, se acerco a tientas al cuerpo que dormia en su hamaca y hundié un
cuchillo en el cuello de la victima, que lucho contra su atacante hasta que
una segunda herida en el costado acabo con sus gritos y su vida. El asesino
fue capturado y resultd ser un esclavo de Bolivar llamado Pio. La victima,
sin embargo, no era Bolivar, sino un compatriota suyo, Félix Amestoy,
antiguo miembro de su guardia de honor, que habia ido a visitarlo y, viendo
que no llegaba, aproveché la hamaca vacia para dormir un rato. La ausencia
de Bolivar ha dado origen a diferentes relatos. En la historia legendaria del
Libertador, los acontecimientos dramdticos a menudo adquieren un



trasfondo erotico, y la version de Jamaica lo sitia en casa de una mujer.
Pero ;quién puede saberlo? La prensa de Kingston recogio el asesinato y el
juicio que le siguid, donde salieron a la luz mas detalles. Pio dijo que dos
espafoles, cuyos nombres no reveld, le habian ofrecido dos mil pesos por
matar a su amo y le habian dado a beber alcohol. Confesado el crimen, el
eslavo fue hallado culpable y ejecutado, y su cabeza se exhibido en
Kingston. Segun la prensa, se trataba del tercer atentado contra la vida del
Libertador, perpetrado por «algunos espafioles de la mas baja esfera».!15]
(De quiénes se trataba? Tres generales estaban bajo sospecha, Morillo,
Mox6 y La Torre, pero O’Leary no creia que Morillo pudiera caer tan bajo,
y Bolivar se guard6 su opinion.

Jamaica era 1til para Bolivar como refugio temporal pero no como base
para una nueva invasion a Venezuela. Cartagena era una posibilidad y
todavia contaba con seguidores alli, encabezados ahora por un aliado
dudoso, el malévolo H. L. V. Ducoudray-Holstein, un mercenario francés de
origen danés, secundado por Luis Brion, un rico y amable comerciante
dedicado al transporte de mercancias, nacido en Curazao y venezolano de
adopcidn, que estaba destinado a ser uno de los hombres més fiables entre
los bolivarianos. Sin embargo, la ciudad cayé en manos de Morillo el 6 de
diciembre en una orgia de muerte y destruccion, reflejo de los horrores mas
extremos de la guerra. Bolivar zarpo de Jamaica el 18 de diciembre rumbo a
Cartagena, pero al enterarse en alta mar de la caida de la ciudad, se dirigi6 a
Haiti, adonde le siguieron multitud de refugiados procedentes del puerto
afectado. Desembarcdé en Aux Cayes y de inmediato partio6 a Puerto
Principe. En medio de la miriada de dificultades que conllevaban sus
proyectos, Bolivar siempre encontro tiempo para cortejar y conquistar a una
mujer atractiva. Entre los refugiados venezolanos iba Isabel, la hermosa
hermana de Carlos Soublette, cuyo carifio se habia ganado en Cartagena y
que ahora pasé a engrosar la lista de sus amantes. El Libertador también
tenia una buena opinion de su hermano, un oficial joven y distinguido y uno
de los bolivarianos mas leales.

Alexandre Pétion, el presidente de Haiti, un mulato insigne que habia
destacado en la lucha por la independencia de la antigua colonia francesa
desencadenada por la revolucion de los esclavos, recibio a Bolivar el 2 de



enero de 1816 e inmediatamente elevo su espiritu. Pétion alentdé a su
visitante apoyando moral y materialmente la expediciéon que éste estaba
preparando. Su contribucion material fue abundante, y ademas de seis mil
rifles, municiones, provisiones y transporte naval, incluyé una considerable
suma de dinero. Por todo pidid solo una cosa al Libertador: la promesa de
que proclamaria la abolicion de la esclavitud en el territorio que liberara en
Venezuela.l161 Con el respaldo de un consorcio de comerciantes extranjeros
y en especial de los préstamos del comerciante inglés Robert Sutherland.
Bolivar reunio6 a sus hombres y a otros refugiados procedentes de Cartagena
y se prepar6 para reiniciar la lucha.

LOS CAUDILLOS

La revolucion no muri6é mientras Bolivar estuvo fuera del continente. La
resistencia se mantuvo viva gracias a un cierto numero de grupos
guerrilleros cuyos lideres se convertirian luego en actores indispensables
para el esfuerzo bélico patriota: Pedro Zaraza en los llanos del norte, José
Antonio Paez en los llanos occidentales, Manuel Cedefio en Caicara, José
Tadeo Monagas en Cumana, Jesus Barreto y Andrés Rojas en Maturin.
Estos fueron los caudillos de la revolucion, jefes militares cuyo poder
derivaba del acceso a la tierra, los hombres y los recursos; sus grupos
armados se mantenian unidos por los vinculos clientelistas que se
establecian entre el caudillo y sus hombres, y la promesa constante de un
botin les sirvié de fuelle.l'”l Las guerrillas surgieron de las ruinas de la
segunda republica. Los patriotas supervivientes huyeron a los llanos, las
selvas y los bosques del oriente para escapar a las represalias de los
realistas, y se reagruparon luego bajo distintos lideres, en parte por instinto
de supervivencia, en parte por la causa revolucionaria.l!8] Para un
guerrillero caer capturado o verse obligado a rendirse era caminar al
paredon. En este sentido, la resistencia fue para muchos la inica alternativa.
Los grupos convergian y se fusionaban, hasta que encontraban a un
supercaudillo. Armados con puas (lanzas) y, llevando consigo a sus caballos
y ganaderia desde los llanos de Barcelona y Cumana, las guerrillas lucharon



con ¢éxito contra las fuerzas regulares, interrumpiendo las comunicaciones,
emboscando a los destacamentos militares y hostigando a las ciudades para
luego desaparecer. De este modo, inmovilizaron a las fuerzas realistas en un
buen numero de lugares y obligaron a los espafioles a mantener
guarniciones fijas.[1°]

Los grupos guerrilleros no s6lo se enfrentaron a los realistas, sino que
también compitieron entre ellos. La rivalidad entre los lideres venezolanos
obstaculizé las operaciones, pues los caudillos luchaban unos contra otros
en pos de esa supremacia que sélo el éxito militar y la habilidad para atraer
reclutas podian garantizar. Ningun caudillo queria someterse a otro; cada
uno peleaba por mantenerse independiente en un estado natural en el que no
existia poder comun. De esta guerra interna emergieron los lideres mas
poderosos: Monagas, Zaraza, Cedefo, Piar. Esta era la situacion en el
oriente. En los llanos occidentales, el mando exigia unas dotes fisicas
supremas, y fue este desafio el que llevod a José Antonio Pdez al primer
plano:

Para mandar a aquellos hombres y para dominar tal situacion, era preciso haber
adquirido cierta superioridad y destreza para manejar la lanza con ambas manos,
para pelear en los potros cerreros y doctrinarlos en el mismo combate, nadar y, en
los caudalosos rios, pelear nadando, enlazar y luchar con las fieras para
proporcionarse la carne para el preciso alimento, tener, por ultimo, la capacidad de
dominar y hacerse superior a mil y mas peligros de todo género, que al parecer se
multiplicaban en tales circunstancias.[20]

También Bolivar poseia aptitudes naturales, una fortaleza y una
resistencia extraordinarias, y aprendié a competir con los caudillos en sus
mismos términos. Su historial de servicio activo no era de ninguna manera
inferior al de ellos. Domin6é a la naturaleza igual que a los hombres,
superando las inmensas distancias del continente americano en marchas tan
memorables como sus batallas. Su severidad era muy conocida y nadie
dudaba de su caracter implacable. Con todo, Bolivar no fue nunca un
caudillo que dependiera exclusivamente del poder personal. Su objetivo fue
siempre institucionalizar la revolucion y llevarla a una conclusion politica.
La solucion que €l favorecia era un enorme Estado-nacion con un gobierno
central fuerte, algo totalmente distinto del esquema federal de gobierno y de
la descentralizacién del poder de la que eran partidarios los caudillos.



Bolivar nunca conté con una verdadera base de poder regional. El oriente
tenia su propia oligarquia, sus propios caudillos, que se veian a si mismos
como aliados mas que como subordinados. El Apure estuvo dominado por
un cierto nimero de grandes propietarios y luego por Paez. Bolivar se sentia
mas en casa en Caracas y el centro-norte del pais. Alli tenia amigos,
seguidores, oficiales que habian luchado junto a ¢l en Nueva Granada, en la
«campana admirable» y en otras acciones en el centro de Venezuela.
Bolivar podia dar 6rdenes a Urdaneta, Ribas y Campo, en tanto oficiales de
confianza, asignarles a una division u otra, enviarlos a este frente u otro.
Mientras los oficiales profesionales no tuvieron problemas con Bolivar,
pues lo reconocian como superior por su cultura, su cardcter y su coraje; los
caudillos, que cuidaban con celo el espacio que habian conquistado,
plantearon un desafio a su liderazgo. Ademas, desde 1814 el centro de
Venezuela estaba ocupado por el ejército espaniol, y Bolivar, que no
controlaba la capital, tuvo que acumular su poder mediante una mezcla de
triunfos militares y politicos.

Pocos de los caudillos siguieron este ejemplo. El periodo entre 1813 y
1817 fue una dura prueba para la revolucion, en la que la guerra contra el
enemigo externo se vio frustrada por la guerra interna de los caudillos. Sin
embargo los caudillos se ajustaban mejor a las condiciones imperantes que
Bolivar, quien carecia de los recursos que ellos tenian a su disposicion. En
ausencia de un ejército nacional, el liderazgo personal estaba destinado a
volverse un factor decisivo, y sin objetivos nacionales la estructura de la
insurgencia no podia ser mas que informal. Pese a ser un factor de anarquia
y division, los caudillos mantuvieron en Venezuela una presencia
revolucionaria mientras Bolivar estuvo ausente. Como sefialo José de
Austria: «si no progresaban, tampoco podian ser destruidos totalmentey.[21]
La guerra de guerrillas era el método apropiado dados los recursos
disponibles, la naturaleza del conflicto y la fortaleza del enemigo. Fue la
contrainsurgencia emprendida por el general Morillo la que consiguid sacar
a los caudillos de sus guaridas, pues fue un ataque directo contra las vidas,
las propiedades y los intereses vitales tanto de ellos mismos como de otros
lideres venezolanos, y ello convirti6 a la guerra en la Unica esperanza de
seguridad: «colocados en la alternativa desesperada de morir o combatiry.



[221 Y fue asi que las guerrillas rurales se movilizaron de nuevo, no como
una fuerza politica o social, sino como unidades militares dirigidas por
lideres fuertes que les ofrecian un botin.

Entre tanto, en Haiti, mientras planeaba su nueva invasién de
Venezuela, Bolivar tenia que resolver la cuestion del liderazgo. Fue posible
convencer a un grupo de caudillos importantes de que reconocieran su
autoridad durante la expedicion y hasta que pudiera convocarse un
congreso. En la fase inicial de la expedicion, el apoyo de esa asamblea se
reforz6 en Margarita, cuyo caudillo, Arismendi, era partidario de la
autoridad nacional de Bolivar, que contaba con el respaldo de Bridn, quien
se encargaba del pago y el transporte de las tropas. En una segunda
asamblea, celebrada en presencia de Marifio, Piar y otros caudillos, se
confirm¢é la jefatura de Bolivar y se vot6 unanimemente en contra de la
division de Venezuela entre oriente y occidente: «que la Republica de
Venezuela serd una e indivisible, que al Excmo. Sefior Presidente Capitan
General Simon Bolivar se elige y reconoce por Jefe Supremo de ella, y el
Excmo. Sefior General en Jefe Santiago Marifio por su segundo».l?3 Al
mismo tiempo, Bolivar estaba de acuerdo en legitimar a los jefes
guerrilleros otorgandoles un rango y un estatus dentro de su ejército; los
caudillos de mayor jerarquia fueron convertidos en generales y coroneles, y
a los demas se les dieron rangos adecuados a su nivel.

Esos rituales sélo tuvieron un valor limitado. Una de las razones por las
que Bolivar no domin¢ a los caudillos fue que tampoco dominé el campo de
batalla. Pensaba que para invadir el continente necesitaba dos mil hombres
y catorce buques de guerra, pero semejante calculo era puro optimismo. La
primera expedicion desde Haiti (del 31 de marzo al 17 de julio de 1816) fue
fuerte en palabras pero débil en recursos. Contaba con muchos oficiales,
que viajaban con sus mujeres, pero con pocos soldados, algunos de cuales
habian sido aportados por Pétion. El Caribe era un mar muy grande para
unas embarcaciones pequeias que ademas tenian que avanzar con
precaucion para evitar encontrarse a las patrullas espafiolas; sin embargo, la
principal razon por la cual la flota tardd un mes en alcanzar Margarita fue la
insistencia de Bolivar en regresar a Haiti para recoger a Josefina Machado,
y a su madre y su hermana, cuando se enter6 de que las tres mujeres habian



llegado a Aux Cayes. Una vez reunido con su amante, Bolivar hizo caso
omiso de las miradas de desconcierto de la tripulacion y los soldados e
ignord los rumores que circulaban entre ellos. Siguiendo el consejo de
Brion se acercd a Margarita por el oriente, a través de las Antillas Menores,
donde sus fuerzas podrian encontrar un refugio o una base que sirviera de
enlace con los movimientos de resistencia del oriente. En un breve pero
exitoso encuentro con navios espafioles, Bolivar, sabiamente, se mantuvo
lejos de la refriega y dejo la lucha a sus hombres.

El Libertador reconsider6 su idea inicial de comenzar la invasion por
Cartpano y finalmente optd por Ocumare, al este de Puerto Cabello, donde
consiguid desembarcar el 5 de julio sin resistencia espafiola. Se apresur6 a
lanzar una proclama en la que hizo dos declaraciones, mas importantes por
sus ideales que por sus efectos: una para reconciliar a los espanoles con la
revolucion, la otra para cumplir sus obligaciones con Pétion. Por su parte, la
guerra a muerte habia terminado y todos los espafoles que se rindieran
serian perdonados. Ademas, afirmo, para cumplir con las exigencias de la
justicia y la politica naturales, los esclavos serian desde ese momento libres,
una libertad que, informé al presidente haitiano, daba verdadero significado
a la campafia por la independencia en Suramérica.24]

Por desgracia, las operaciones militares no se desarrollaron segun lo
previsto. La informacion falsa, la ineptitud de los subordinados y la
incapacidad del contingente para coordinarse y establecer puntos de
encuentro pronto abrieron una brecha entre la unidad de Soublette, que
habia avanzado tierra adentro, y las que continuaban en el puerto, lo que
dejo aislado a Soublette, y a Bolivar, engafiado por un ayudante traicionero,
en riesgo de ser capturado. Los principales jefes militares acordaron que
una fuerza debia avanzar hacia los valles de Aragua sin Bolivar, pues era
mejor que éste se embarcara de nuevo y se mantuviera a salvo. El
reembarco se produjo entre escenas de terrible desorden, ratificando asi que
la empresa habia sido una parodia de invasion. Se sospechd que Bolivar se
habia distraido con una de sus amantes, a la que al parecer habia llevado
consigo. El jefe del ejército libertador tuvo asi que realizar otra de sus
huidas ignominiosas. Después de un duro viaje por el Caribe, y tras haber
dejado a Pepita y su familia en Saint Thomas, regresé a Venezuela y



alcanzo Giiiria el 16 de agosto. Aunque los comandantes que habian estado
en el lugar de los hechos, Bricefio Méndez, Soublette y Salom, todos ellos
bolivarianos leales, se esforzaron en defender la accion de su superior y los
patriotas habian continuado luchando en los alrededores de Barcelona, su
prestigio habia quedado herido por esta nueva catastrofe a manos de los
espafioles. Afios después, la catastrofe de Ocumare seguia aun en su mente,
en la cual lo ocurrido alli se explicaba no como un abandono del deber por
su parte, sino como un fallo de sus subordinados y un intento de huir de sus
enemigos. En cualquier caso, el hecho fue que tras Ocumare su posicion era
mas débil que la de los caudillos, algunos de los cuales al menos habian
conseguido afianzarse en el oriente. 25!

Marifio y Bermudez, respaldados por sus propias tropas, estaban
decididos a librarse de Bolivar, a quien acusaban de ser un desertor y un
traidor y al que consideraban inexperto en las artes de la guerra. El 23 de
agosto de 1816 se publicd una proclama en Giiiria en la que se deponia a
Bolivar y se nombraban a Marifio jefe supremo y a Bermudez el segundo al
mando. El primero era, a ojos de O’Leary, un hombre fiel a «la licencia y la
anarquia»; el segundo, un «hombre sin educacion, brusco en sus modales,
feroz por inclinacién y muy inconstante»./?6l El ejército se dividio y la
guerra civil amenazo6 las filas de la insurgencia. Los caudillos querian
capturar a Bolivar y mantenerlo bajo custodia, pero €ste consiguid escapar a
ultima hora y huyo de Giiiria rumbo a Haiti. La humillacion que sufrio en
1816 se debio en parte a sus errores militares, a pesar de lo cual siguid
contando con el respaldo de sus propios oficiales, entre los que se
encontraban Arismendi, un gran combatiente, y Gregor MacGregor, un
aventurero escocés muy estimado en el bando patriota, asi como con el
apoyo moral y material de Pétion en Haiti y el patrocinio de Sutherland, que
no dejaron de respaldarle. Su odisea en el Caribe no habia terminado.

Entre 1816 y 1817 la guerra sometid al Libertador a una importante
prueba de estrategia, una prueba que no superd inmediatamente. Los éxitos
de la «campafia admirable», conseguidos luchando al estilo clasico en
contra de un enemigo disperso, la habian hecho subestimar los problemas
militares que tenia por delante. En este momento de la revolucién era
imposible vencer en la costa norte de Venezuela, pues siendo el sector mas



rico y mejor fortificado del pais en manos de los realistas, estaba muy bien
defendida. Pero Bolivar no habia aprendido todavia la leccién ni entendido
que era necesario abrir nuevos frentes. Como escribid6 O’Leary, «La
predileccion de Bolivar por Caracas, o la exagerada idea que tenia del
patriotismo de sus habitantes y de los recursos que aquella ciudad podia
proporcionar al partido que la ocupase, fue causa de muchos errores en su
carrera militar».[27]

En la segunda invasion desde Haiti, Bolivar desembarco en Barcelona el
31 de diciembre de 1816 e inauguro lo que €l llamo «la tercera época de la
Republica». Pero esa tercera época comenzo mas o menos como la primera
y la segunda habian terminado, y su plan inicial era reunir un ejército para
atacar, no Guayana, donde el enemigo estaba desprotegido, sino las fuerzas
realistas que bloqueaban el camino a Caracas. De este modo paso a
depender completamente de los caudillos, que continuaban luchando
separados en distintos lugares del oriente del pais. Escribio a uno tras otro,
invitdndolos a participar junto a ¢l en un gran «proyecto de reunidony.
Escribié a Piar, que para entonces ya habia marchado sobre Guayana,
pidiéndole que trajera sus fuerzas: «Pequenas divisiones no pueden ejecutar
grandes planes. La dispersion de nuestros ejércitos, sin sernos util, puede
hacer perecer la Republica».[?3] También escribi6 a Marifio, Zaraza, Cedefio
y Monagas, ordenando, pidiendo, apelando a la unidad y la obediencia. Pero
los caudillos no cambiaron de parecer de inmediato; siguieron cada uno por
su lado, persiguiendo sus objetivos individuales. El gran ejército era una
ilusion, y Bolivar abandon6 sus esperanzas de ocupar Caracas; por otro
lado, ni siquiera pudo conservar Barcelona. Tuvo que partir hacia Guayana,
todavia sin un ejército propio, todavia sin contar con el apoyo de los
caudillos, victima no solo de sus predilecciones estratégicas, sino también
de la anarquia guerrillera.

LA CONFRONTACION CON PIAR

La marcha a Guayana terminaria siendo no una retirada sino el
establecimiento de un punto de partida decisivo que situo la base de la



revolucion en el interior del pais, entre las inmensas llanuras del Orinoco,
una region impenetrable por su vastedad, sus grandes rios y sus pantanos
llenos de malaria, una gran barrera en contra de la derrota, un trampolin
para el ataque y una fuente de riqueza por sus abundantes reservas de
ganado. De alli Bolivar surgi6 convertido en un maestro de la estrategia. La
decision no fue un movimiento improvisado, ni pretendia seguir los pasos
de Piar. La idea le rondaba en la mente desde 1816, cuando después de
dejar Haiti buscaba un punto de apoyo que le permitiera afianzarse en el
continente; entonces habia planeado una expedicion a Guayana, pero la
falta de recursos y de colaboradores le habia hecho descartar la idea.[?°! El
delta del Orinoco tenia casi seiscientos cincuenta kildémetros de un extremo
a otro y el rio formaba alli canales que s6lo pilotos expertos podian navegar.
En sus orillas, a través de la exuberante vegetacion, en la que sobresalian
los altos arboles de la selva tropical, atados unos a otros por bejucos y
engalanados con flores de brillantes colores, todavia podian verse las ruinas
de los pueblos devastados por Boves, en una region ahora abierta a las
lanchas canoneras y los soldados republicanos. Controlar Guayana tenia
sentido para la revolucion desde un punto de vista econdmico, ya que habia
permitido a Bolivar obtener un crédito sustancial de su amigo el
comerciante Sutherland, quien advertia las ventajas que tenia la exportacion
de ganado desde un punto en el que el suministro estaba garantizado y
contaba con un Orinoco dominado por escuadras y corsarios patriotas.
Bolivar utiliz6 este argumento para convencer a Paez de que aceptara su
autoridad cuando éste le preguntd por qué los llaneros del Apure debian
cambiar su lealtad a un caudillo al que conocian por la lealtad a una patria
de la que nunca habian oido hablar. Las ventajas del cambio los esperaban:

Después de la ocupacion de las Guayanas vieja y nueva, nuestros negocios han
tomado un aspecto atin mas favorable. La posesion de esta importante provincia
nos ha dado una gran reputacion y ha aumentado extraordinariamente nuestra
opinién entre los extranjeros, principalmente entre los ingleses, sefiores de las islas
vecinas a este continente. Apenas han sabido éstos el triunfo de nuestras armas,
cuando se han presentado con sus buques cargados de mercancias y efectos de
todas clases. Varios negociantes de la misma nacién han venido a celebrar con el
gobierno contratas de fusiles, pdlvora, plomo, vestuarios y toda especie de
articulos de guerra, a cambio de las producciones de nuestro pais, y ya se han
celebrado algunas.130]



En este y posteriores mensajes, Bolivar dio a su nuevo aliado una
leccidn sobre los logros de la revolucion, que aderezd generosamente con
halagos destinados a mantener a Paez conforme, con noticias sobre el
destino de los caudillos disidentes y con libros sobre tacticas de infanteria
asi como algunas armas; a cambio pidio al caudillo que le enviara dos mil
quinientas mulas «inmediata, inmediata, inmediatamente», y un mes
despué¢s le recordaba su solicitud sefalando que esperaba que las mulas «a
la mayor brevedad vengan a esta plaza».[31 Bolivar creia en la eficacia de
agobiar a la gente con palabras.

El Libertador cruzé el ancho Orinoco en una pequeia canoa la noche
del 30 de abril de 1817 cerca de Angostura y llego al campamento de Piar el
2 de mayo, justo delante de sus comandantes de mas alto rango, Arismendi,
Bermudez, Valdés, Zaraza y Soublette. Para entonces, Piar habia sido
ascendido a general, pero, mas que apaciguarlo, la promocion lo habia
estimulado. Se apresur6 a dejar en claro su independencia, interpretando las
ordenes de Bolivar a su antojo y esmerandose en ejecutar a los prisioneros
espafioles. La guerra por el control de Guayana fue despiadada. El primer
objetivo importante de Piar fue Angostura, unos cuatrocientos kilémetros
rio arriba desde la costa, una hermosa ciudad colonial de casas blancas y
agradables paseos que se alzaba en la orilla izquierda del rio, sobre una
peninsula elevada que se adentraba en las aguas. Pero Angostura también
estaba muy bien defendida.

Luego ataco las misiones del rio Caroni, un territorio que los
capuchinos espafioles se habian dedicado a evangelizar activamente desde
1724 y que para entonces era la parte mas desarrollada de Guayana, «un
modelo del buen orden y de un gobierno paternaly. Las misiones
constituian un importante recurso para los realistas y eran fundamentales
para la subsistencia de las tropas patriotas.3*l A comienzos de febrero de
1817, ese oasis de paz y prosperidad, veintinueve pueblos administrados
por misioneros catalanes, paso a estar en medio del fuego cruzado entre los
dos bandos cuando fue invadido y ocupado por las tropas de Piar, que
encontraron poca resistencia por parte de los realistas. Los revolucionarios
acusaron a los frailes de haber participado en la defensa de la Guayana
realista contra los invasores patriotas. Esto era cierto en el sentido de que



habian proporcionado al ejército realista indios armados, caballos y
suministros. Como nacionales espafioles, subditos del rey de Espafia, su
benefactor, y rodeados por fuerzas realistas, dificilmente habrian podido
hacer otra cosa. Sin embargo, no combatieron ni se involucraron
personalmente en la contienda. De los cuarenta y un sacerdotes de las
misiones de Caroni, siete lograron escapar, catorce murieron en cautiverio
y, el 7 de mayo de 1817, los veinte restantes fueron ejecutados con
machetes y lanzas, después de lo cual se quemaron sus cuerpos.!331 Los dos
oficiales republicanos directamente responsables de los asesinatos,
supuestamente malinterpretando una orden de Bolivar, que habia acusado a
los frailes de realistas, no fueron nunca castigados y la atrocidad no dejo de
proyectar su sombra sobre el liderazgo del Libertador. El mismo Piar
desaprobd semejante barbarie; habia mantenido a los frailes bajo su
custodia entre febrero y mayo; tiempo durante el cual habia deseado acabar
con sus vidas, pero no lo habia hecho. Bolivar habia llegado a Angostura el
2 de mayo; sin embargo, aunque nominalmente estaba al mando, no
controlaba del todo la situacion. En su opinion, el atroz crimen habia sido
obra de «locos del ejército ... desalmados». El padre José¢ Félix Blanco, el
administrador de las misiones, declaré luego que Bolivar «no tuvo la mas
minima intervencion».[34 Alguien en el cuartel general autorizé al coronel
Jacinto Lara para que tomara medidas, y fue €l quien dio la orden al capitan
Juan de Dios Monzon. O’Leary describe la masacre como un error
deplorable, pero Lara era uno de los oficiales del Estado Mayor de Bolivar
y continud perteneciendo a ¢l, bajo la proteccion del Libertador, que supo
recompensar con ascensos sus servicios. 3!

Antes de restablecer su autoridad en Guayana, Bolivar tuvo que hacer
frente a una rebelion entre los caudillos. En primer lugar, Bermudez y
Valdés se sublevaron contra Marifio; luego Marifio se alzd contra Bolivar, y
Piar se revelo contra toda autoridad. Marifio convocd un pequefio congreso
en Cariaco para crear un gobierno provisional y legitimarse a si mismo, a
instancias del poco sentido comun del canénigo Cortés Madariaga, que
después de pasar varios anos prisionero en Espafia habia regresado a
América para causar no menos problemas a Bolivar de los que antes habia
causado a los espafioles. El 9 de mayo de 1817, Marifio publicé una



proclama dirigida al pueblo de Venezuela, una sefial de que deseaba ser en
un lider nacional y no simplemente un caudillo regional. Sin embargo, un
caudillo no podia convertirse de repente en un constitucionalista. Fue
entonces cuando Marifio perdié su credibilidad. Bermudez y Valdés ya lo
habian dejado para pasarse al lado de Bolivar. Y ahora el general Urdaneta,
el coronel Sucre y muchos otros oficiales que previamente le habian
obedecido partieron hacia Guayana para ponerse a O6rdenes de Bolivar. La
balanza comenz¢ a inclinarse de su lado. Al contar con fuerzas leales, pudo
contribuir a la campafia militar en Guayana y desafiar el liderazgo que Piar
tenia en la region tras haber conseguido en abril una aplastante victoria
sobre las fuerzas realistas en San Félix. La estrategia de Bolivar consistio en
neutralizar el poder espafiol en Angostura y, al mismo tiempo, hacerse con
el control naval y militar del Orinoco. En esta época estuvo a punto de
perder la vida, o ser capturado, un dia en el que, tras alejarse de sus
hombres para inspeccionar sus cafoneras, fue sorprendido por un
destacamento espafiol; en esta ocasion, el Libertador escapd arrojandose al
rio y nadando hasta ponerse a salvo. El éxito militar en Guayana, el control
naval del Orinoco y su propio sentido politico le permitieron establecer el
control absoluto sobre Angostura y Guayana, y mejorar sus expectativas
respecto a la lucha contra los caudillos. Fue en este punto, justo cuando
Bolivar comenzo a adquirir poder, que Piar decidid oponerse a él.

Disponer de una autoridad fuerte en la cima, verse libre de rivales: éstos
no eran los unicos imperativos de Bolivar. Sabia que la revolucion también
requeria una base social mas amplia. Para conseguir apoyo mas alla de los
criollos blancos, tenia que incluir en sus filas a los sectores populares. Esta
era una decision dificil y Bolivar era consciente de su complejidad. Més
tarde se referiria a «este caos asombroso de patriotas, godos (reaccionarios),
egoistas, blancos, pardos, venezolanos, cundinamarqueses, federalistas,
centralistas, republicanos, aristocratas, buenos y malos, y toda la caterva de
jerarquias en que se subdividen tan diferentes bandos».l36] El grupo mas
grande dentro de la sociedad venezolana era el de los pardos, que, siendo
victimas de la discriminacion tanto por ley como por convencion, habian
emergido de la sociedad colonial preparados para la revolucion. La guerra
les habia otorgado cierta igualdad, nuevas oportunidades y nuevos lideres,



pero también les negaba el acceso a los premios mas suculentos y les
mostraba los limites de la tolerancia. Bolivar, que despreciaba los prejuicios
raciales, luchaba por la libertad y la igualdad. Esta era la esencia de la
independencia: «La igualdad legal es indispensable donde hay desigualdad
fisica». La revolucidn corregiria el desequilibrio impuesto por la naturaleza
y el colonialismo: «antes de la revolucion los blancos tenian opcion a todos
los destinos de la monarquia ... por el talento, los méritos o la fortuna lo
alcanzaban todo. Los pardos degradados hasta la condicion mas humillante
estaban privados de todo ... La revolucién les ha concedido todos los
privilegios, todos los fueros, todas las ventajas».1371 Como fenémeno social,
la guerra de independencia puede verse como la competencia entre los
criollos republicanos y los criollos realistas por conseguir ganarse la lealtad
de los pardos y reclutar a los esclavos. En el modelo bolivariano, la
revolucion se convirtid en una especie de coalicion contra Espafa, una
coalicidon de criollos, pardos y esclavos. No todos los miembros de la ¢élite
criolla estaba de acuerdo con esta postura. Coro y Maracaibo, que habian
sido en el pasado escenarios de rebeliones negras, rechazaron la coalicion
bolivariana y se opusieron a la revolucion hasta el fin. Bolivar era
consciente de que tenia que manejar la coalicion con cuidado, y eso
significaba incluir a los pardos s6lo como un socio subordinado y
mantenerlos bajo el control criollo. No se les podia permitir tener lideres
autonomos. Por este motivo, Bolivar tenia que enfrentarse a Piar y terminar
con el desafio que éste representaba.

En el pensamiento criollo, Piar era el prototipo del demagogo racista.
No era un caudillo corriente, pues no contaba con una base de poder
independiente, regional o economica. Dependia exclusivamente de sus
habilidades militares, que le habian permitido alcanzar, «por mi espada y
por mi fortunay, el rango de general en jefe por decreto de Bolivar mismo.
1381 Era un pardo oriundo de Curazao y consiguié ganarse el respaldo de los
pardos de Venezuela. Segun un cronista partidario de la monarquia, «Piar
era uno de nuestros mas temibles enemigos. Valiente, audaz, con talentos
poco comunes y con una gran influencia en todas las castas por pertenecer a
una de ellas, era uno de aquellos hombres de Venezuela que podian arrastrar
asi la mayor parte de su poblacion y de su fuerza fisica».l31 Bolivar



también queria reclutar en su ejército a la gente de color, liberar a los
esclavos e incorporar a los pardos a la causa con el fin de inclinar la balanza
del poder militar del lado de la republica, pero su intencion no era
movilizarlos politicamente.

Por su arrogancia, ambicidén e insubordinacion, Piar fue un dolor de
cabeza para Bolivar. Cuando en enero de 1817 un grupo de oficiales dejo a
Piar para unirse a Bolivar, el primero exigi6é a su superior que se los
castigara de la forma mas severa posible, la Uinica leccion que se merecian
«pueblos inmorales, barbaros y corrompidos como €sos. La clemencia ahi
se juzga debilidad, la dulzura se confunde con la falta de caracter y energia,
las virtudes todas se estiman en nada. V.E. debe haberlo conocido».l40P
Bolivar aguant6 estas lecciones sobre la ley del caudillo y se esforzé por
responder a los insultos mediante la razon, insinuando de paso que sin
valores politicos los caudillos quedaban reducidos a meros bandidos: «Si
nos dividimos, si nos anarquizamos, si nos destrozamos mutuamente,
aclararemos las filas republicanas, haremos fuertes las de los godos,
triunfara Espafia y con razén nos titularan vagabundos».[4!l Pero Piar era
incontrolable. Reclamo la campana del Orinoco como su propio teatro de
guerra, y las misiones como su dominio privado. La competencia por la
supremacia degener6 en rebelion total. Segun el general Morillo, Piar tenia
un plan mas siniestro que la rebelion: «Piar, que es mulato, y el de mas
importancia entre las castas, tiene relaciones muy estrechas con Alejandro
Pétion, mulato rebelde que se titula presidente de Haiti, y ambos se
proponen formar un establecimiento en Guayana que asegure su
dominacién en Américax.[42!

Es posible que Piar no advirtiera que la balanza del poder se estaba
inclinando en contra de los caudillos, pero también es factible que si lo
hiciera y que fuera eso, precisamente, lo que lo impulsé a actuar. La victoria
sobre los realistas en Angostura (después de un sitio y una campafia que se
habian prolongado durante un afo, y en los que negros e indios habian
luchado en ambos bandos) confirm6 el poder de Bolivar y le dio la
iniciativa. La hora de tomar decisiones llegoé en junio de 1817, después de
un periodo en el que habia tenido que lidiar pacientemente con los caudillos
y soportar la oposicion, la hostilidad, las intrigas y la arrogancia de sus



subordinados. La postura adoptada por los politicos en Cariaco y el
comportamiento de Piar en Guayana hicieron que Bolivar enviara a un
oficial de su confianza, Pedro Bricefio Méndez, a hablar con el caudillo y
aclarar las cosas. Bricefio informo6 de que, segiin Piar, su intencidén no era
causar problemas; su posicion era amistosa y simplemente habia planteado
que Bolivar se encargara de las instituciones democraticas y que se creara
una autoridad politica junto a su autoridad militar. Bolivar tach6 el informe
de descarado e hipdcrita y explotd. Ya no estaba actuando desde una
posicion de debilidad, como en Cartagena, Gliira y Cartipano; ahora era mas
fuerte que nunca; contaba con tres mil hombres que obedecian cada una de
sus oOrdenes y que no tolerarian las facciones. «Si hasta ahora he sido
moderado por prudencia no lo he sido por debilidad ... Aqui no hay tiranos
ni anarquia mientras yo respire con la espada en la mano»[43l. El 30 de
junio le otorgd a Piar un salvoconducto que le permitia ir adonde quisiera.
Pero Piar iba camino de la rebelion.

Bolivar decidi6 que habia llegado el momento de desafiar el espiritu de
faccion y la disidencia en el oriente venezolano. En un arrebato
extraordinario, un maravilloso ejercicio del arte de injuriar, dejo de lado la
paciencia que habia tenido hasta entonces y acusoé al rebelde de ufanarse de
su noble cuna contra todas las pruebas de su origen pardo, de ser un
criminal, un hombre violento, un ladrén, un déspota feroz, un mediocre al
que se habia ascendido mas alla de lo que permitian sus méritos, un
monstruo que buscaba provocar una guerra de razas al tiempo que
despreciaba a la gente de color que supuestamente pretendia reivindicar. «El
general Piar ha infringido las leyes, ha conspirado contra el sistema, ha
desobedecido al gobierno, ha resistido la fuerza, ha desertado del ejército y
ha huido como un cobarde; asi pues, ¢l se ha puesto fuera de la ley: su
destruccion es un deber, y su destructor un bienhechor»441.

Y, con este estado de animo, ordend que se persiguiera a Piar, «junto
con los demads caudillos y secuaces de su faccion».[43] Piar fue capturado,
juzgado y sentenciado a muerte acusado de ser un desertor, un rebelde y un
traidor. El tribunal estuvo presidido por Brion, y Soublette se encargd de la
acusacion. Bolivar confirmo6 la sentencia y ordend que un peloton de
fusilamiento lo ejecutara publicamente en la plaza principal de Angostura



«por proclamar los principios odiosos de la guerra de colores ... instigar a
la guerra civil y convidar a la anarquia».[46l Es posible que la sentencia
tuviera defectos desde el punto de vista juridico, pero Bolivar habia
calculado con sumo cuidado la ejecuciéon de Piar. Mientras el caudillo
representaba el regionalismo, el personalismo y la revolucion de los negros,
¢l simbolizaba el centralismo, el constitucionalismo y la armonia de las
razas. Luego afirmaria: «La muerte del general Piar fue entonces de
necesidad politica y salvadora del pais, porque sin ella iba a empezar la
guerra de los hombres de color contra los blancos, el exterminio de todos
ellos y por consiguiente el triunfo de los espanoles: el general Marino
merecia la muerte como Piar, por motivo de su disidencia, pero su vida no
presentaba los mismos peligros y, por esto mismo, la politica pudo ceder a
los sentimientos de humanidad y aun de amistad por un antiguo compafiero
... nunca ha habido una muerte mas util, mas politica y, por otra parte, mas
mereciday.[47]

El peligro radicaba en la pardocracia. Bolivar acusaba a Piar de incitar
a la guerra de razas en un momento en el que se estaba garantizando la
igualdad a la gente de color: «El general Piar mismo es una prueba
irrevocable de esta igualdad». El programa de reforma, medido y gradual
bajo el control de los criollos, estaba amenazado por la subversion total del
orden existente, algo que so6lo podia llevar a la anarquia. Aunque era
esencial ampliar las bases de la revolucion, eso no implicaba acabar con el
liderazgo de los criollos: «;Quiénes son los autores de esta Revolucion?
(No son los blancos, los ricos, los titulos de Castilla y aun los jefes
militares al servicio del Rey? ;Qué principio han proclamado estos
caudillos de la Revolucion? Las actas del gobierno de la Republica son
monumentos eternos de justicia y liberalidad ... la libertad hasta de los
esclavos que antes formaban una propiedad de los mismos ciudadanos. La
independencia en el mas lato sentido de esta palabra substituida a cuantas
dependencias antes nos encadenaban». Piar habia intentado desatar una
guerra contra los criollos «por la inevitable causa de haber nacido de un
color mas o menos claro. El rostro, segin Piar, es un delito y lleva consigo
el decreto de vida o de muerte»[48]. Un dia después de la ejecucion de Piar,
Bolivar pregunt6 a los soldados del ejército libertador: «;Nuestras armas no



han roto las cadenas de los esclavos? ;La odiosa diferencia de clases y
colores no ha sido abolida para siempre? ;Los bienes nacionales no se han
mandado repartir entre vosotros? ;No sois iguales, libres, independientes,
felices y honrados? ;Podia Piar procuraros mayores bienes? No, no, no»[4°1,

LA TACTICA DE LA RAZA

Los problemas de raza y de clase no se resolvieron tan facilmente. A
pesar de su iniciativa, Bolivar no ignoraba que estaba corriendo riesgos y
albergaba cierto recelo o, por lo menos, afios después expreso cierto recelo.
En 1828, en Bucaramanga, dijo:

En los primeros tiempos de la independencia se buscaban hombres, y el primer
mérito era el ser guapo, matar muchos espafioles y hacerse temible; negros,
zambos, mulatos, blancos, todo era bueno, con tal que peleasen con valor; a nadie
se le podia recompensar con dinero, porque no lo habia; s6lo se podian dar grados
para mantener el ardor, premiar las hazafias y estimular el valor: asi es que
individuos de todas las castas se hallan hoy entre nuestros generales, jefes y
oficiales, y la mayor parte de ellos no tienen otro mérito personal sino es aquel
valor brutal y enteramente material que ha sido tan util a la Republica, pero que en
el dia, con la paz, resulta un obstaculo al orden y a la tranquilidad. Pero fue un mal
necesario. %0l

Desde 1815-1816, por tanto, cada vez mas y mas pardos se incorporaron
al ejército libertador. Se los necesitaba para cubrir los vacios que
provocaban en las filas patriotas las bajas y las deserciones de criollos, y
ellos mismos tenian mayores expectativas de ascenso social debido a la
movilidad que la guerra estaba fomentando. A partir de entonces, la
estructura tradicional del ejército republicano se transformd, y, aunque los
criollos conservaron el control politico y militar, los pardos tuvieron mas
oportunidades de progresar a rangos y cargos mas altos. ¢Estaban
politicamente convencidos de la causa independentista?

Bolivar se esforzo por convencerlos, aunque no del todo con éxito.
Durante los primeros afios de la revolucion, la poblacion negra se habia
inclinado en su mayor parte por favorecer a los realistas. De acuerdo con
José Domingo Diaz, en diciembre de 1818, el ejército realista contaba en
Venezuela con trece mil hombres, de los cuales tres mil eran europeos y



diez mil americanos: «Casi todos los americanos que componian este
valentisimo ejército eran indios y mulatos, zambos o negros libres, pero no
esclavos».131l Diaz era realista, por supuesto, pero no hay razon para dudar
de que su afirmacion sea mas o menos correcta, si bien en el pasado los
realistas habian sido mas habiles (o mas oportunistas) que los republicanos
a la hora de asimilar a los esclavos a su causa de lo que sugiere el cronista.
O’Leary admitia que el reclutamiento para el ejército republicano era dificil
y explicaba el problema en términos de division social. Los oficiales
republicanos procedian de los sectores mas elevados de la sociedad y
estaban imbuidos de un sentido del servicio y el compromiso:

Las clases bajas, sin embargo, sufrian a consecuencia de las frecuentes
incursiones de los beligerantes. La victoria o la derrota eran para ellas una misma
cosa; cualquiera que fuese el jefe victorioso, estaba seguro de reclutar sus tropas de
entre ellas. El consuelo moral de conseguir tarde o temprano su independencia, que
sostenia a la clase elevada de la sociedad, era apenas débil alivio para las masas sin
aspiraciones. De este modo se hacia cada dia mas y mas dificil hallar los
reemplazos necesarios para llenar las bajas de los cuerpos. 52!

La guerra misma actué como un disolvente social y dividio6 a los pardos
entre si, pues permitid que algunos se incorporaran a los cuerpos de
oficiales y los estratos altos, al mismo tiempo que mantuvo a las masas en
la parte mas baja de la escala social. Algunos realistas creian que la corona
debia aprovechar mejor estas divisiones y no dudar en reclutar pardos para
sus filas. Pero en la lucha por restablecer la estructura colonial de la
sociedad, la politica espafola siguid apoyandose basicamente en las fuerzas
expedicionarias de Morillo y el respaldo de los criollos realistas. En este
sentido Bolivar tenia razon: los pardos tenian mas que ganar con la causa
republicana. Pero ;tenian los esclavos algo que ganar?

Bolivar era un lider militar que necesitaba reclutas y, durante la guerra,
ligd la emancipacion al reclutamiento obligatorio, ofreciendo a los esclavos
la libertad a cambio de que prestaran servicio militar. Comenzd anunciando
desde la isla de Margarita, cumpliendo el compromiso que habia adquirido
con Pétion, que «No habra mas esclavos en Venezuela que los que quieren
serlo. Todos los que prefieran la libertad al reposo tomaran las armas para
sostener sus derechos sagrados y seran ciudadanos». Ya, en el continente,
en los decretos del 2 de junio y del 6 de julio de 1816, proclamo «la libertad



absoluta» de los esclavos con la condicion de que se unieran a las fuerzas
republicanas. «La naturaleza, la justicia y la politica piden la emancipacién
de los esclavos: de aqui en adelante so6lo habra en Venezuela una clase de
hombres; todos seran ciudadanos».[33! La respuesta fue negativa. Aunque
Bolivar liber6 a sus propios esclavos, pocos hacendados siguieron su
ejemplo. Los amos de los esclavos raras veces renunciaban a su propiedad o
a su inversion, y la aristocracia venezolana no fue una excepcion. Esa no
era su idea de revolucion republicana. Asi que los decretos de 1816
resultaron ineficaces. Los propios esclavos tampoco estaban muy
entusiasmados. El Libertador pensaba que «los esclavos han perdido hasta
el deseo de ser libresy. La verdad era que los esclavos no estaban
interesados en pelear la guerra de los criollos. Seglin un oficial republicano,
«Muy pocos fueron los esclavos que quisieron aceptar la libertad en cambio
de las fatigas de la guerra».[34l A pesar de todo, la campafia abolicionista de
Bolivar tuvo un efecto positivo para la causa. Sirvido para anular las
rebeliones de esclavos, que dejaron de luchar activamente contra la
republica, a diferencia de lo que habian hecho en 1812-1814, y fueron poco
a poco desapareciendo de la guerra como movimiento autobnomo. Resultaba
claro que Morillo no tenia nada que ofrecerles y no habia duda de que,
independientemente de lo que representara la republica, el proposito de
Espafa era mantener el statu quo. Morillo no estuvo en contra de reclutar
esclavos cuando las bajas entre sus hombres lo forzaron a hacerlo, pero esto
dificilmente significaba un cambio de estatus para ellos. A medida que el
ejéreito espaiol se revelaba cada vez mas como una fuerza colonialista, fue
perdiendo el apoyo popular que Boves habia ganado y que ahora Bolivar
intentaba desviar hacia la republica. Y el Libertador no sélo queria el
respaldo de los pardos y los esclavos, sino también el de un tercer grupo
marginado: los llaneros. Eso implicaba volver al problema de como
conseguir que su caudillo se subordinara y se uniera a la causa
revolucionaria.

UN EJERCITO PARA LA LIBERACION



El «jefe supremo» inici6 entonces una nueva etapa en su campaia por la
supremacia. Podia seguir al frente de una chusma u optar por crear un
ejército digno de un Libertador. El antidoto mas seguro para el caudillismo
desenfrenado era conseguir una estructura militar efectiva y una cadena de
mando clara. Con la autoridad y los recursos que habia obtenido con la
victoria en Guayana, Bolivar emprendid la ejecucion de una serie de
reformas destinadas a crear un ejército profesional segun el modelo de las
instituciones militares europeas. Bolivar habia heredado de la colonia un
sistema de milicias, que resultaba til para la seguridad interna pero no para
librar una guerra. Durante los primeros afios de la lucha, las unidades de
combate se formaban de manera improvisada, y en 1815 habia creado su
propia «guardia de honor», un cuerpo compuesto por cuatrocientos
cincuenta hombres que posteriormente se incorporo al ejército principal. En
las campanas de 1818, éste constaba de dos divisiones, cuatro brigadas y un
numero variable de batallones. El decreto del 24 de septiembre de 1817
marcO el comienzo formal de su esfuerzo por remplazar el personalismo
con el profesionalismo. Credé el Estado Mayor General «para la
organizacion y direccion de los ejéreitos», un Estado Mayor para todo el
ejército y otro para cada division. El Estado Mayor formaba parte de una
estructura de carrera militar abierta al mérito; también era el encargado del
mando, las instrucciones y las ordenes a los rangos subalternos de los
comandantes, los oficiales y la tropa.l55] También establecid tribunales
marciales en todos los niveles del ejército. Y en un intento de superar el
saqueo cred0 un «tribunal de secuestros» encargado de administrar las
haciendas, propiedades y posesiones confiscadas a los realistas en beneficio
no de grupos de seguidores de un caudillo en particular, sino «del erario
nacionaly.1¢l

Los caudillos se convirtieron en generales y comandantes regionales;
sus hordas pasaron a ser soldados y a estar sometidas a una disciplina
militar cuya definicidn era responsabilidad del poder central. La reforma se
extendio al reclutamiento. Se le dieron cuotas a los comandantes y se les
anim6 a buscar tropas mas alla de los grupos que habitualmente los
apoyaban. Bolivar luch6 en contra del regionalismo y la inmovilidad, y
planed un ejército venezolano dotado de una identidad nacional:



La frecuente desercion de los soldados de unas divisiones a otras, bajo el
pretexto de ser naturales de la provincia donde obra la division a que se acogen, es
un principio de desorden y de insubordinacion militar que fomenta el espiritu
regional que tanto nos hemos empefiado en destruir. Los venezolanos deben con
igual interés defender el territorio de la Republica donde han nacido que el de sus
hermanos; pues Venezuela no es mas que una sola familia compuesta de muchos
individuos ligados entre si por lazos indisolubles y por los mismos intereses.!37]

Exhorto a los caudillos a que se ayudaran unos a otros, y orden6 que se
traspasaran hombres y suministros cada vez que el desarrollo de la guerra lo
hiciera necesario. Las nuevas estructuras, impresionantes en el papel, no se
hicieron efectivas de inmediato. El Libertador no consiguid integrar a la
insurgencia venezolana en un ejército Unico, y ésta continud siendo un
conjunto de fuerzas locales con un alta rotaciéon de tropas debido a las
enfermedades y la desercion. Pero la unidad era su ideal. Su objetivo era
poner fin a la disidencia, aprovechar los recursos regionales e inspirar un
esfuerzo nacional. Entre 1817 y 1819 organiz6 tres grupos militares: el
Ejército de Oriente, el Ejército de Occidente y el Ejército del Centro, éste
ultimo bajo su mando. Reclutar y organizar el ejército sobre el terreno fue
su tarea permanente durante estos afos, y, aunque crear su infraestructura
logistica fuera una constante pesadilla, logré salir de ella con honores. No
podia aspirar a crear un ejército de soldados ciudadanos de acuerdo con los
estandares profesionales, pero supo acomodarse al material que tenia a su
disposicion, lo que incluia a bandidos, guerrilleros y reclutas mas o menos
reacios de toda Colombia; con ellos form6 una serie de ejércitos
independentistas que eran bolivarianos en el sentido de que ¢él era su
creador y su jefe supremo. 38l

El problema de Bolivar era que necesitaba un ejército para todos los
terrenos, una caballeria para las batallas en las llanuras y planicies, una
infanteria para la lucha en las montafas y toda la artilleria que pudiera
reunir. Por lo general, las campafias que realizd requirieron de la
participacion de todos estos elementos, ya que en ellas el ejército tuvo que
abrirse paso a través de los llanos, las colinas y las montanas, y la fuerza
relativa de cada una solia estar determinada no s6lo por consideraciones
tacticas, sino por los recursos disponibles. Por supuesto, se conocian
tacticas, y de hecho Bolivar tenia una pequena biblioteca de autoridades



militares que ensefiaban los movimientos de infanteria, el despliegue de la
caballeria de apoyo y el uso efectivo de la potencia de fuego. Ademas tenia
colegas versados en la materia, como Sucre, cuya opinion tenia en alta
estima. Pero Suramérica no era Europa; las dificultades del terreno y su
simple enormidad planteaban unas condiciones muy distintas a las de la
experiencia europea. La improvisacion, mas que los modelos napoleonicos,
era el factor clave del pensamiento militar de Bolivar. Tenia que estar
preparado para combatir en llanuras y paramos, en picos y cafiones, y para
dirigir a hombres criados en el tropico a altitudes glaciales sin tiempo ni
oportunidades de aclimatarlos. Una vez Bolivar ordenaba avanzar a sus
tropas, en una estructura basica de batallones, compafiias y escuadras, el
enfrentamiento se convertia en batalla campal y los resultados dependian de
una combinacién de maniobras y moral.

Las reformas militares introducidas por el Libertador entre octubre y
noviembre de 1817 estuvieron acompanadas de cambios politicos
encaminados a ayudarle en su labor en el gobierno. Incluso sin la
propaganda de Piar en nombre de la «democratizacion», Bolivar era
consciente de la necesidad de institucionalizar su autoridad como jefe
supremo. Por tanto, para cumplir con las funciones de un poder legislativo
hasta que se pudiera establecer una constitucion después de la liberacion,
cre6 un consejo de Estado provisional. El consejo lo componian jefes
militares y delegados civiles, y su mision era examinar cuestiones de
Estado, defensa y justicia. Se trataba s6lo de un o6rgano consultivo, y sus
reuniones dependian del jefe supremo.[3 También estableci6 un consejo de
gobierno formado por Juan German Roscio, Fernando Pefialver y Rafael
Urdaneta, un brazo del ejecutivo que ademas seria el encargado de gobernar
en caso de que Bolivar muriera.

A los caudillos que colaboraron se les asignd tareas especificas.
Después de la ejecucion de Piar, Marifio quedo aislado y su gobierno se
derrumbo. Bolivar, por tanto, podia permitirse esperar a que se sometiera
voluntariamente. Envid al coronel Sucre, un modelo de soldado adiestrado
y profesional, en una mision de pacificacion para persuadir a los aliados y
subordinados de Marifio de que reconocieran su autoridad como jefe
supremo. Sus acusaciones en contra de Marifio se expresaron en términos



precisos: mientras que Piar era un «rebelde», Marifio era un «disidente»,
una amenaza para la autoridad y la unidad, y Bolivar aclar6 de forma
contundente que estaba decidido a «disipar la faccion que V.E. acaudillay.
Sus palabras a Marifio fueron frias y causticas: «Si V.E., contra toda
probabilidad, resistiere a dar cumplimiento a esta disposicioén, V.E. no sera
mas tenido como ciudadano de Venezuela y si como un enemigo publico.
Siempre que V.E. esté determinado a abandonar su Patria y dejar el servicio
de la Republica, V.E. podra por los medios regulares pedir el permiso de
hacerlo y el Gobierno no tendra inconveniente en conceder a V.E. esta
gracia».[00 Bermtdez, por su parte, fue nombrado gobernador y
comandante militar de Cumand, una provincia tan empobrecida por la
guerra que era incapaz de mantener un caudillismo independiente y debia
ser abastecida desde fuera. El Libertador tenia ahora una buena opinion de
Bermudez: «Este oficial goza de una gran reputacion en su pais, es bien
amado, es obediente y celoso defensor del Gobiernox.!#1l No todos los que
le conocian estaban de acuerdo.

La coercion de los caudillos no fue completa, y la politica de Bolivar de
utilizar caudillos para controlar a otros caudillos s6lo tuvo un éxito
limitado. Mientras ¢l veia en Bermidez a un agente para la unificacion,
otros lo consideraban un rival salvaje y vengativo, un propagador de la
discordia, no de la paz, un archicaudillo que Unicamente por casualidad
estaba ahora en el lado del Libertador. Marifio no aceptd la mision de
Bermudez y jur6 que «ningun poder de la tierra le moveria de su
provincia».[62] Pasaria algin tiempo antes de que Bolivar consiguiera
pacificar a Marifio y convencerlo de que colaborara en un ataque contra el
enemigo; a finales de 1818,lo nombrd general en jefe del Ejército de
Oriente, con jurisdiccion en los llanos de Barcelona, mientras que otros
distritos orientales fueron asignados a Bermtdez y Cedefio. Sin embargo, la
lucha por el poder no habia terminado. Tras haber logrado conciliar a los
lideres del oriente, a Bolivar todavia le faltaba ganar para su causa al
caudillo de occidente, José Antonio Paez.

PAEZ Y LOS LLANEROS. UN NUEVO DESAFIO



En enero de 1817 el general Morillo dej6 Nueva Granada para ir a
Venezuela, situo sus fuerzas a lo largo de las provincias andinas y en agosto
establecio su cuartel general en Calabozo, la puerta de los llanos. Este era
su teatro de guerra favorito, pues le daba acceso a través de los llanos a
Guayana, Maturin y Cumand, y le permitia proteger Caracas, Maracay y
Valencia, al igual que defenderse de Paez en el Apure. Bolivar, por su parte,
estaba rebosante de prematuro optimismo, impaciente por tomar la
ofensiva. En julio inform6 de sus grandes victorias a la provincia de
Caracas, todavia por liberar: «Desde las dilatadas llanuras de Casanare
hasta las bocas del inmenso Orinoco, nuestros pasos han sido conducidos
por la victoria. Veinte acciones gloriosas han asegurado la suerte de
Venezuela».1031 El mismo Bolivar se encargaba de conservar Guayana.
Marifio habia liberado gran parte de Cumana. En Maturin, el general Rojas
mantenia viva la causa republicana. El general Monagas se enfrentaba a los
realistas en Barcelona. Y al suroeste, en el valle del Apure, Paez luchaba
como el caudillo republicano de los llaneros. Sobre el terreno, las
operaciones no eran tan concluyentes o tan prometedoras como Bolivar las
describia, pero si conseguia que Paez se pusiera bajo su mando, podria
controlar un area inmensa, desde el Orinoco hasta los Andes.

Péez alegaba que en el Apure ¢l mandaba con absoluta independencia y
que no tenia que rendir cuentas a ningun poder humano. En septiembre de
1816, en Trinidad de Arichuna, desplaz6 al coronel Santander como
comandante en jefe del Ejército de Occidente. Fue elegido en el cargo por
un movimiento de jefes y oficiales secundado por un buen nimero de
habitantes de la regidon, como «el inico que podia salvarlos del peligro que
por todas partes les amenazabay e inspirar la defensa de la repuiblica contra
el ejército realista.[%4 Ese fue el dia en que se le reconocié como caudillo,
el lider supremo de los llanos occidentales, en un gir6 que anticipaba una
confrontacion aiin mas fuerte con Santander que tendria lugar diez afios
después. Durante méas de un afio llevd a cabo sus campafias como
comandante independiente, pero cuando Bolivar envidé una comision desde
Guayana para pedirle que lo reconociera como «jefe supremo de la
republica» el caudillo no vacild; se mostré de acuerdo, aun sin consultar a
sus propios oficiales, e instd a sus tropas reacias al cambio a hacer lo



mismo.[%3] P4ez sometié asi su autoridad a la del Libertador «teniendo en
cuenta las dotes militares de Bolivar, el prestigio de su nombre ya conocido
hasta en el extranjero, y comprendiendo sobre todo la ventaja de que
hubiera una autoridad suprema y un centro que dirigiera a los diferentes
caudillos que obraban por diversos puntos».[®®l E1 31 de diciembre de 1817,
Bolivar dejo Angostura y, mediante un espectacular avance por rio y tierra,
y sometiendo a sus tropas a una dura marcha a lo largo de trescientos
kilometros, condujo a sus tres mil hombres a las llanos de Apure. Alli, en
San Juan de Payara, estaba el cuartel general de Pdez; los realistas, por su
parte, estaban apostados cerca de cincuenta kilometros al norte, en San
Fernando de Apure. Bolivar y Paez se encontraron por primera vez el 30 de
enero de 1818, desmontaron y se abrazaron afectuosamente mientras cada
uno intentaba formarse un juicio sobre el otro.[67]

Péaez, caudillo arquetipico y lider en su propia tierra, era un criollo de
origenes modestos, aunque no provenia de los margenes de la sociedad; era
blanco, o podia pasar por tal, y su padre habia sido un funcionario
subalterno, heredero de la burocracia colonial. Habia llegado a los llanos
huyendo después de una rifia privada en Barinas, y en el ejército de la
primera republica habia llegado a ser capitan de caballeria. Paez debio
enfrentarse a la vida sin los conocimientos basicos de la lectura y la
escritura, lo que le cred un complejo de inferioridad duradero. Los oficiales
de la Legion Britanica se percataron de sus cualidades como guerrero
llanero, pero uno de ellos no pudo evitar sefialar su falta de formacion:
«Cuando servi con ¢l, Pdez apenas sabia leer o escribir, y su vida habia sido
tan burda y carente de cultura que hasta que los ingleses llegaron a los
llanos nunca habia usado cuchillo y tenedor, pero cuando comenzéd a
conocer a los oficiales de la Legion Britanica copid su forma de vida y su
vestir, intentando parecerse a ellos lo mas posible, es decir, hasta donde su
falta de educacion se lo permitia.[68!

Su sentimiento de inferioridad no pasaba desaperclbido, y en presencia
de aquellos a quienes consideraba mejor educados que ¢l acostumbraba a
permanecer en silencio. Durante la guerra el analfabetismo no era una
desventaja importante, si bien ¢l tenia otros puntos débiles: era propenso a
los ataques epilépticos cuando se excitaba o se enfadaba, y sus juicios sobre



Bolivar y la alta politica eran equivocados. Ataviado con una chaqueta
verde que no era de su medida, pantalones bombachos blancos y tricornio,
era ligeramente mas presentable que sus seguidores, descritos como «mal
vestidos y algunos casi en perfecto estado de desnudez». Su poder, al igual
que su atuendo, era informal, pero su preparacion para el liderazgo era
reconocible: habia aprendido la vida del llanero del modo mas dificil, en
una hacienda ganadera, llegando a ser mejor que los demds a la hora de
luchar, saquear y matar. Fuerte como un toro, suspicaz y astuto,
acompafniado siempre por sus guardaespaldas, un negro gigantesco, sus
cualidades para el mando atrajeron a sus primeros seguidores y el botin los
retuvo a su lado.

Su tropa, o la mayoria de ella, habia luchado previamente contra el
enemigo y estaba compuesta «en mucha parte de aquellos feroces y
valientes zambos, mulatos y negros que compusieron el ejército de Bovesy.
[69] Pero Pdez tenia sus propios métodos para tratar a los llaneros. Tachaba a
muchos de los oficiales venezolanos de barbaros y asesinos, y alegaba que
¢l, a diferencia de ellos, no mataba personalmente a sus prisioneros; sus
hombres, desde luego, lo hacian por él, cortandoles la cabeza con un solo
golpe de machete, a menudo en medio de los aplausos de sus compaiieros.
Esa era la fuerza que Paez habia convertido en un ejército de caballeria. Esa
era la fuerza que Bolivar queria para el ejército independentista. La
republica ofrecia a los llaneros algo mas que botines producto del saqueo.
Péaez les prometio a sus hombres una porcion de las haciendas confiscadas
al enemigo, y Bolivar confirmo esa politica en su decreto de 1817, en el que
ordenaba que las tierras de propiedad de la nacion se distribuyeran entre las
tropas patriotas.

La guerra de guerrillas librada por P4ez era un triunfo personal; en las
tierras del rio Arauca y los llanos de Apure €l era quien mandaba. Sin
embargo, sus fuerzas no estaban vinculadas de forma efectiva con el
movimiento independentista, y, aunque hostigaron a los espafoles, no los
destruyeron. Bolivar sabia que necesitaba a Paez y su ejército para la
revolucion. Los dos lideres llegaron a un acuerdo. Cuando Paez se encontro
por primera vez con Bolivar en los llanos de San Juan de Payara quedo
impresionado por el contraste entre sus maneras civilizadas y el entorno



agreste, entre su apariencia refinada y la barbarie de los llaneros. «Puede
decirse que alli se vieron entonces reunidos los dos indispensables
elementos para hacer la guerra: la fuerza intelectual que dirige y organiza
los planes, y la material que los lleva a cumplido efecto, elementos ambos
que se ayudan mutuamente y que nada pueden el uno sin el otro»!70. Los
estereotipos del caudillo eran falsos, y estaba equivocado al asumir que
Bolivar era solo un intelectual. Durante los siguientes diez afios, el hombre
de cultura marcharia mas kilometros y libraria mas batallas que el guerrero
de los llanos en toda su vida.

En febrero de 1818, Paez contribuyo con una caballeria de cerca de mil
hombres a una fuerza conjunta de mas de cuatro mil. Esta cifra incluye a un
grupo de voluntarios britanicos, entre ellos el joven Richard Vowell, que
habia dejado Oxford con fama de que le gustaba llevar una vida de excesos.
Vowell se topo por primera vez con Bolivar en el camino entre el r16 Apure
y el pueblo de Calabozo, cuando el Libertador iba rodeado por los oficiales
de su Estado Mayor. Vio a un hombre de alrededor de treinta y cinco afios
que parecia mas bien de cuarenta, mas bajo que la media, pero bien
proporcionado, y extraordinariamente vigoroso. Segun su descripcion, sus
rasgos eran finos, pero evidenciaban el peso de las preocupaciones, tenia el
rostro de alguien que ha sabido mantenerse firme en medio de la
adversidad; sus maneras continuaban siendo elegantes, lo que le hacia
sobresalir entre su ejercito, «rodeado como estaba por hombres bastante
inferiores a €l en cuna y educaciony». Llevaba un morridn, una casaca de tela
azul con puilos rojos y unos toscos pantalones azules; calzaba alpargatas.
Sus oficiales eran sobre todo «hombres de color», a excepcion de dos
generales, Pdez y Urdaneta, que eran blancos. Convocados a entrevistarse
con el Libertador, los britanicos lo encontraron «en una hamaca de algodon,
bajo unos arboles, y nos recibi6 con toda la cortesia de un hombre de
mundo». Tuvo palabras de bienvenida para los recién llegados de Europa, a
los que dijo que esperaba que aportaran su disciplina e instruccion al
ejéreito y fueran un ejemplo para sus oficiales y hombres.[71]

Bolivar avanz hacia el norte en febrero de 1818 y después de invadir el
puesto de avanzada realista en Guayabal forz6 a Morillo a evacuar
Calabozo, causandole numerosas bajas y haciéndose con armas y



suministros, después de lo cual ofreci6 terminar la guerra a muerte.l”2l Sin
embargo, su optimismo era prematuro. Permitié que Morillo abandonara
Calabozo, pero no consiguié obligarlo a luchar en las llanuras, donde los
patriotas habrian contado con la ventaja de la caballeria, pues al cansancio
de sus tropas tras los anteriores combates habia que sumar el fuego
disciplinado de la infanteria espafiola. Queria perseguir al enemigo hacia el
norte, hasta la costa, seducido todavia por la idea de liberar Caracas, pero
antes tenia que regresar a Calabozo para que sus tropas descansaran y
esperar a Paez. Alli su ejéreito sufrié una desercion masiva. Pero, aunque
muchos de los desertores huyeron hacia donde se encontraba Pdez, Bolivar
no mandoé perseguirlos: «es imposible mandarlos perseguir cuando no tengo
confianza en los que quedan, que probablemente los seguiran». Necesitaba
a Paez: «Vuele, vuele a reunirseme para que aprovechemos los momentos
en que la fortuna parece que nos halaga».I”3l Pero el caudillo le daba largas
y, en lugar de ir a su encuentro, continuaba insistiendo en el sitio a San
Fernando. Habia buenas razones militares para esta decision, mas alla de la
perspectiva de un gran botin. San Femando era importante en si mismo y
también como apertura hacia Nueva Granada, mientras que perseguir a
Morillo hacia el norte, por las montaiias, era llevar a la caballeria patriota a
un territorio en el que la infanteria espafiola era superior.

La siguiente etapa de la campafia no favorecio a Bolivar y, de acuerdo
con sus oficiales britanicos, sus tacticas no fueron las mejores. Decidio
resistir en la garganta de EI Semen con sus fuerzas reducidas, y en la batalla
de La Puerta (16 de marzo de 1818), escenario de dos derrotas anteriores de
los republicanos, como era de prever, fue vencido por Morillo. En este
enfrentamiento perdio mas de mil hombres de infanteria, bastante material
de guerra y sus propios documentos, aunque no su reputacion de soldado
valiente en el campo de batalla.[’# Ademas, durante la retirada, estuvo a
punto de morir en Rincon de los Toros a manos de una patrulla espaiiola
que penetrdo en el campamento en medio de la noche y a la que, por
descuido, el coronel Santander dirigié durante su ronda al lugar indicado, en
donde el enemigo sorprendi6 al general mientras dormia. Bolivar solo
consiguid escapar gracias a la ayuda de sus hombres, pero en la huida se



hizo un esguince en el tobillo al caer de una mula. El 2 de mayo, Paez fue
derrotado en Cojedes. Por esos mismos dias también cayé Cumana.

En la reticencia del caudillo llanero a avanzar hacia el norte habia
elementos politicos asi como factores tacticos. Todavia jugaba con la idea
de ser una autoridad independiente, y, cuando en San Fernando de Apure un
grupo de oficiales y llaneros intentaron declararlo general en jefe, €l acepto;
se necesitd una respuesta acerada de Bolivar para aplastar este movimiento
en ciernes. Una cosa era criticar sus tacticas, otra cuestionar su supremacia.
En su autobiografia, Pdez narra los hechos como si €l s6lo hubiera sido un
testigo inocente de lo ocurrido, pero €¢sa no fue la impresion del joven
O’Leary, recién llegado al Apure y observador directo de los
acontecimientos. Los recientes reveses no eran algo de lo que Bolivar se
sintiera avergonzado y no se contuvo a la hora de reprimir a Paez. Le aclar6
de forma contundente que consideraba muy grave la sedicion y ordeno
destituir, apresar y encarcelar al hombre que habia actuado como cabecilla,
el coronel inglés Henry Wilson: «La disciplina militar, los principios
sociales y el honor nacional y el del gobierno de la Republica reclaman
imperiosamente un ejemplar castigo, contra el autor de tan execrable
infraccion ... que por su naturaleza exige un pronto castigo, como el inico
medio de contener las licencias y sediciones militares, que nos envolverian
en mil horrores y en una desastrosa anarquia».!” Este episodio fue una
pieza mas en la construccion de su liderazgo. Y, en cuanto a la autoridad, se
sentia bastante seguro y aceptd la ley de los llanos, tal como explico
O’Leary: «En esto también tuvo que consentir Bolivar, porque las tropas de
Apure eran mas bien un contingente de un Estado confederado que una
division de su ejército. Ellos deseaban tornar a sus hogares ... Paez,
acostumbrado a ejercer su voluntad despdtica y enemigo de toda
subordinacidn, no podia avenirse con una autoridad que tan recientemente
habia reconocido, y Bolivar, por su parte, era demasiado sagaz y politico
para exasperar el carcter violento e impetuoso de aquély.I7®!

Bolivar, gran maestro de la estrategia, no era infalible en las tacticas de
la guerra. La campaia en los llanos en 1818 le ensefi¢ una leccion que para
entonces ya era de esperar que conociera, a saber, que Caracas y la costa,
protegidas por terrenos montafiosos, no podian invadirse desde el sur. De



nuevo los republicanos se vieron obligados a retroceder mas alla del
Orinoco. Bolivar regresé a Angostura, un campamento militar, un puerto
fluvial con salida al mar y una base desde la cual podria organizar la
republica y planear su siguiente campafia. Exponer su causa a Venezuela,
las Américas y el mundo entero era una preocupacion cotidiana, y en las
relaciones publicas se movia como pez en el agua. Cred un semanario, E/
Correo del Orinoco, para contrarrestar la influencia de la Gaceta de
Caracas, ahora en manos de realistas, con Jos¢ Domingo Diaz como
director. El primero de los 128 numeros que llegd a tener esta publicacion
aparecio el 27 de junio de 1818 bajo la distinguida direccidén de Francisco
Antonio Zea, quien después seria reemplazado por Juan German Roscio y
¢éste a su vez por José Luis Ramos. Aunque estos directores no eran meras
figuras decorativas, la participacion de Bolivar en el semanario fue evidente
y decisiva, y el Libertador sigui6 muy de cerca lo que consideraba que era
la preparacion intelectual de su siguiente ofensiva. A pesar de su recelo
hacia la idea de «democratizaciony», daba por sentado que era necesario
crear una asamblea legislativa y que «en tanto que nuestros guerreros
combaten, que nuestros ciudadanos pacificos ejerzan las augustas funciones
de la soberania ... No basta que nuestros ejércitos sean victoriosos: no basta
que los enemigos desaparezcan de nuestro territorio, ni que el mundo entero
reconozca nuestra Independencia; necesitamos atin mas, ser libres; bajo los
auspicios de leyes liberales, emanadas de la fuente mas sagrada que es la
voluntad del pueblo».I”l Asi que propuso al consejo de Estado la
convocatoria de un congreso nacional y la creacion de un reglamento
electoral para la eleccidon de los diputados, con el objetivo de que éste se
reuniera 1 de enero de 1819. La organizacion del ejército y la preparacion
de las elecciones se convirtieron en sus dos tareas mas urgentes, lo llevaron
a emprender largos viajes fuera de Angostura y se convirtieron en el tema
central de su correspondencia con generales y oficiales durante 1818.

En medio de sus preocupaciones politicas y militares alin encontraba
tiempo para pensar en Josefina Machado. Su sobrino Leandro Palacios, que
también se hallaba en Saint Thomas, estaba en contacto con Pepita, y, a
través de €1, un ansioso Bolivar la instaba a viajar a Angostura, temiendo, al
parecer, que optara por regresar a Caracas, lo que le parecia una bajeza vy,



probablemente, daria lugar a comentarios. Llegado el momento, Leandro le
informaria de que ella iba en camino a Angostura junto con su familia, pero,
cuando Josefina llegd alli, Bolivar ya se habia marchado para su campafia
en Nueva Granada.l”8] Su amante intent6 seguirlo, pero por desgracia murio
durante el viaje.

Los afios 1816-1818, «la tercera época de la Republicay, fueron unos de
los periodos mas dificiles en la vida de Bolivar. Durante ese tiempo tuvo
que resolver los tres principales problemas de la independencia
hispanoamericana: derrotar a Espafia en el campo de batalla, superar la
insubordinacién en sus propias filas y evitar la guerra racial. Realistas,
caudillos, pardos, éstos eran los desafios, y ninguno de ellos podia vencerse
en un dia. Librar la guerra en los llanos fue una estrategia cuestionable. En
esas planicies despobladas era posible liberar enormes extensiones de
territorio, pero no a mucha gente. Bolivar era un gigante encadenado. Con
todos sus recursos, una educacion europea y tres campafas a sus espaldas,
le costaba un enorme esfuerzo mover la revolucion tan s6lo un centimetro.
Los espafioles ocupaban el centro-norte, el corazdn politico y econdmico de
Venezuela, la region en la que se concentraba la poblacion y la esencia del
sistema colonial. Eso era justo lo que ansiaba Bolivar. Habia realizado
invasiones por los flancos desde el oriente y el occidente, habia conquistado
el Orinoco y Guayana, estaba avanzando a través de los llanos, pero
Caracas todavia no era suya. Se necesitaba una nueva estrategia de
liberacion y ésta ya empezaba a tomar forma en la fértil mente del
Libertador. A pesar de las apariencias, Bolivar tenia razones para sentirse
optimista. Era capaz de entender que, a pesar de haber sido claramente
favorable al general Morillo, la guerra en los llanos no le habia permitido a
los espafioles realizar un progreso estratégico y le habia costado al
Pacificador una herida casi mortal. Morillo veia a Bolivar con mucha
cautela: lo consideraba mas peligroso en la derrota que en la victoria. El
espafiol era pesimista. Pensaba que el dominio de Guayana y sus recursos le
daba a Bolivar una ventaja decisiva y que la restauracion de la soberania
espafiola en América sélo podria conseguirse por la fuerza después de una
gran victoria militar del ejército del rey. Pero mientras que las fuerzas de la
alianza bolivariana ascendian a cerca de catorce mil hombres (el ejército del



Libertador, que habia ido creciendo gracias a sus insistentes campafias de
reclutamiento, sumado a las tropas de Paez y demas caudillos), €l so6lo
contaba con once mil soldados repartidos entre Nueva Granada y
Venezuela.[”!

Bolivar estaba listo para enfrentarse al mundo o, por lo menos, a Espafia
y la Santa Alianza: «La Republica de Venezuela, por derecho divino y
humano, esta emancipada de la nacion espaiiola, y constituida en un Estado
independiente, libre y soberano».8%l Esta era su vision de la tercera época
de la republica y su profecia sobre las batallas que estaban por venir.



Capitulo 6

UNA NUEVA ESTRATEGIA, UN NUEVO
FRENTE

EL DISCURSO DE ANGOSTURA

La vida de Bolivar adquirié en la primera década de la revolucién un
ritmo de pensamiento y accion que ¢l consigui® mantener con
extraordinaria consistencia en momentos que, por otro lado, estuvieron
marcados por el desorden politico, la confusion militar y la derrota
personal. Desde la época de la primera repiblica habia una pauta de avance,
retirada y reorganizacion; €sta se repitio en la segunda republica con otra
arremetida, otra derrota y otra pausa; después hubo otra secuencia de
ataque, repulsa y retorno, que comenzo en Haiti y termin6 en Guayana. En
cada etapa, la respuesta a los desafios fue similar: primero el analisis, luego
la accion. ElI Manifiesto de Cartagena precediod a la «campafia admirabley, y
la Carta de Jamaica a la invasion del continente. En 1819, cuando al
advertir que la guerra en Venezuela habia llegado a un punto muerto
ponderaba la nueva estrategia a seguir, se prepard para las acciones que
tenia por delante con una nueva declaracion de principios.

Sus esfuerzos por promover la celebracion de elecciones en todos los
territorios liberados finalmente dieron sus frutos y los delegados
comenzaron a dirigirse a Angostura. Bolivar regres6 desde su cuartel
general en San Juan de Payara, dejando al mando del ejército a Péaez, a
quien ascendié a general de division. En el viaje de regreso a Angostura



desde el alto Orinoco, un rio poblado de serpientes y caimanes y de orillas
infestadas de mosquitos, el Libertador se dedicéd a dictar a su secretario la
version final del discurso en el que habia estado trabajando desde
noviembre y que ahora planeaba pronunciar ante el congreso, asi como la
constitucion que preparaba para la republica y que pensaba someter a su
consideracion. Recostado en su hamaca a bordo de la flechera que lo
transportaba, durante el calor opresivo del dia o bajo los gigantescos arboles
que crecian en los margenes del rio, durante el frescor de la noche, en una
postura habitual, con una mano en el cuello de su casaca y el pulgar sobre el
labio superior, Bolivar desarrollaba las ideas que habia estado rumiando
desde que las habia expuesto por primera vez en la Carta de Jamaica.[ll

A las 10.30 del dia senalado, el 15 de febrero de 1819, veintiséis
delegados, representantes de Margarita, Guayana, Cumana, Barcelona,
Caracas y Barinas, ocuparon sus asientos en el modesto salon del palacio de
gobierno de Angostura para inaugurar el congreso general. Bolivar y los
oficiales de su Estado Mayor llegaron al sencillo edificio de la plaza mayor,
donde fueron recibidos con tres salvas y un desfile militar. Los delegados
salieron a dar la bienvenida al Libertador y lo condujeron a su puesto en la
cabecera de la asamblea.l?l Cuando se puso en pie para presentar su
constitucion, que en ese momento representaba la cima politica de la
revolucion y la culminacion de todas sus esperanzas, habldé con una voz
clara pero que no dejaba de delatar su emocion. Quienes lo escuchaban,
ciudadanos venezolanos y cierto nimero de invitados extranjeros, también
se sintieron profundamente conmovidos, algunos hasta las lagrimas,
mientras su verbo angélico pronunciaba un discurso que era una inusual
mezcla de razon y emocion.3l Describié una republica democratica ideal
siguiendo fielmente el modelo de la era de las revoluciones: «Al separarse
Venezuela de la nacidn espafiola, ha recobrado su independencia, su
libertad, su igualdad, su soberania nacional. Constituyéndose en una
republica democratica, proscribié la monarquia, las distinciones, la nobleza,
los fueros, los privilegios: declard los derechos del hombre, la libertad de
obrar, de pensar, de hablar y de escribir».l4l Estos «actos eminentemente
liberales», como ¢l los llamo, fueron posibles porque s6lo en democracia la
libertad estaba del todo asegurada. Pero ;era todo esto factible? La



democracia, admitia, no garantizaba necesariamente el poder, la prosperidad
y la permanencia de un Estado. El sistema federal, en particular, aumentaba
la debilidad y dividia al gobierno. Este quiza fuera apropiado para el pueblo
estadounidense, criado en la libertad y las virtudes politicas, pero «ni
remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situacion y naturaleza de los
Estados tan distintos como el inglés americano y el americano espaiiol. ;| No
seria muy dificil aplicar a Espana el cddigo de libertad politica, civil y
religiosa de Inglaterra? Pues aun es mas dificil adaptar en Venezuela las
leyes del norte de Ameéricay.

Las leyes, advertia Montesquieu, debian adecuarse al pueblo para el
cual se escribian. Rousseau sostenia, de manera mucho mas explicita, que
las constituciones debian tener en cuenta el caracter nacional. Bolivar no
era menos insistente en este aspecto: las constituciones debian ajustarse al
entorno, al caracter, la historia y los recursos de la gente. «jHe aqui el
codigo que debiamos consultar y no el de Washington!» Bolivar todavia
buscaba algo que se correspondiera con la realidad de Hispanoamérica, no
una imitacion de Norteamérica. La realidad de Hispanoamérica se revelaba
de dos formas. El punto de partida era el cardcter multirracial de la
sociedad. Refiriéndose a Venezuela, comentaba: «La diversidad de origen
requiere un pulso infinitamente firme, un tacto infinitamente delicado para
manejar esta sociedad heterogénea cuyo complicado artificio se disloca, se
divide, se disuelve con la mas ligera alteracion». Bolivar estaba convencido
de que «el principio fundamental de nuestro sistema depende inmediata y
exclusivamente de la igualdad establecida y practicada en Venezuela. Que
los hombres nacen todos con derechos iguales a los bienes de la sociedad
esta sancionado por la pluralidad de los sabios, como también lo esta que no
todos los hombres nacen igualmente aptos a la obtencién de todos los
rangos, pues todos deben practicar la virtud y no todos la practican, todos
deben ser valerosos y todos no lo son, todos deben poseer talentos y todos
no los poseen». Asi que la ley debia corregir la disparidad de inteligencia y
caracter que la naturaleza imponia a los hombres. La logica de sus propios
principios lo llevaba a concluir que cuanto mayor fuera la desigualdad
social, mas se necesitaba la igualdad legal. En segundo lugar, en la
busqueda de instituciones que garantizaran una verdadera igualdad, los



legisladores debian tener en cuenta la experiencia y la capacidad politicas.
Aunque Grecia, Roma, Francia. Inglaterra y Norteamérica tenian todas algo
que ensefiar en cuanto a las leyes y al gobierno, ¢l queria recordar a los
delegados que la excelencia de un gobierno no se basaba en sus teorias o
sus formas, sino en la capacidad de ajustarse a la naturaleza y al caracter de
la nacion para la cual éste se ha instituido. Rebosante de ideas, no era ni
dogmatico ni doctrinario. Mientras las huellas de Montesquieu son
evidentes en su discurso, las de Rousseau son mas vagas. Bolivar era
basicamente un pragmatico, tal como habia dejado claro en la Carta de
Jamaica: «Voy a arriesgar el resultado de mis cavilaciones sobre la suerte
futura de la América: no la mejor, sino la que sea mas asequibley.

En lugar de basarse en los modelos francés o norteamericano,
recomendaba la experiencia britanica, aunque advirtiendo en contra de la
imitacion servil y la adopcion de la monarquia. Con estas salvedades, la
constitucion britanica parecia la mas adecuada para aportar «el mayor bien
posible» para aquellos que la adoptaran. Reconocia la soberania popular, la
division y el equilibrio de poderes, la libertad civil y las libertades de prensa
y de conciencia. Bolivar la recomendaba «como la mas digna de servir de
modelo a cuantos aspiran al goce de los derechos del hombre y a toda la
felicidad politica que es compatible con nuestra fragil naturaleza». Empez6
por un poder legislativo que seguia el modelo del Parlamento britanico, con
dos camaras, una de representantes elegidos popularmente y la otra, un
senado hereditario. Este ultimo, agregaba, al ser independiente de las
presiones del pueblo y del gobierno, protegeria al pueblo de si mismo. Los
senadores no serian una aristocracia ni un grupo de privilegiados, sino una
¢lite de virtud y sabiduria producida no por los azares electorales, sino por
una educacion ilustrada, especialmente disefiada para esta vocacion. Como
la Camara de los Lores en Inglaterra, el senado de Venezuela seria un «un
baluarte a la libertad». Sin embargo, a pesar de lo distinguido que fuera, el
poder legislativo no debia usurpar el poder que pertenecia al ejecutivo. El
ejecutivo de Bolivar, si bien electivo, era un poder fuerte y centralizado, y
su jefe de gobierno practicamente un monarca con el nombre de presidente.
Aqui dirigia su mirada de nuevo al modelo britanico, con un ejecutivo
fuerte a la cabeza del gobierno y las fuerzas armadas, pero responsable ante



el parlamento, que tenia a su cargo las funciones legislativas y el control
financiero. «El mas perfecto modelo, sea para un reino, sea para una
aristocracia, sea para una democracia». Dadle a Venezuela un poder
ejecutivo semejante, encarnado en un presidente elegido por el pueblo o por
sus representantes, aconsejaba Bolivar, y estaréis dando un gran paso hacia
la felicidad nacional. Sumad a esto una magistratura independiente y la
felicidad sera completa, o casi completa, pues el Libertador tenia una
propuesta adicional.

A los tres poderes clasicos Bolivar afiadié un cuarto de su propia
cosecha, el poder moral, que seria el responsable de formar al pueblo en el
espiritu civico y las virtudes politicas. Esta idea estaba mal concebida y no
encontrd eco en sus contemporaneos, pero era una idea tipica de su
busqueda de una educacidn politica para su pueblo, algo que consideraba
tan importante como para requerir una institucion dedicada a promoverla.
Bolivar creia que el pueblo era educable, siempre y cuando se respetaran
sus inclinaciones y talentos naturales; €sa era su experiencia tras haber
formado un ejército multirracial, la prueba de que su proyecto no era una
utopia.

(No era todo el proyecto de Angostura antidemocratico? Bolivar ya
tenia una respuesta para esta pregunta. «De la libertad absoluta se desciende
siempre al poder absoluto, y el medio entre estos dos términos es la
suprema libertad social. Teorias abstractas son las que producen la
perniciosa idea de una libertad ilimitada»!3l. En su opinién, un gobierno
estable requeria «moderar la voluntad general y limitar la autoridad
publica» y, aunque de inmediato admitia que «los términos que fijan
tedricamente estos dos puntos son de una dificil asignaciony, pensaba que
el deseado equilibrio podria conseguirse por medio de la educacién y la
experiencia en la administracion de justicia y el Estado de derecho. Y con
respecto a la constitucion britanica: jrealmente la entendia? En este aspecto,
Bolivar se apartaba de los philosophes, entre quienes habia muchos
prejuicios en contra de la practica politica britanica por su corrupcion y su
caracter poco representativo, y del mismisimo Rousseau, que criticaba el
sistema de gobierno inglés por el hecho de que su parlamento fuera
independiente de su electorado. El senado hereditario, una de sus ideas mas



polémicas, constituia un intento de poner restricciones a la democracia
absoluta, que podia ser tan tiranica como cualquier déspota; sin embargo,
este transplante de la Camara de los Lores inglesa al continente americano
(que incumplia su propio principio de atenerse a la «realidad americanay)
simplemente habria confirmado y prolongado la estructura sefiorial de la
sociedad venezolana. El congreso de Angostura adoptd una constitucion
que recogia muchas de las ideas del Libertador, aunque no el senado
hereditario ni el poder moral. Eligio a Bolivar presidente de la Republica y
a Zea vicepresidente. Pero la nueva constitucion no era mas que teoria, pues
todavia habia que ganar la guerra. En el frente militar, Bolivar tenia nuevas
oportunidades y una nueva vision, una oportunidad de realizar sus ideales
politicos a través de la organizacion, la disciplina y el liderazgo.

REFUERZOS Y REVALUACION

En 1817, Bolivar le pidi¢ al representante de Venezuela en Londres,
Luis Lopez Méndez, que reclutara oficiales y sargentos que quisieran unirse
al ejército y la armada patriota, y, desde Grafton Street, en Fitzroy Square,
éste comenzo a negociar con oficiales britanicos con el fin de que reunieran
y dirigieran regimientos para prestar servicio en Venezuela. En julio firmo
un contrato con el coronel H. C. Wilson, en octubre con el coronel Gustavus
Hippisley.l%! Desde entonces, a lo largo de los siguientes cinco afios, mas de
seis mil voluntarios dejaron Gran Bretafia e Irlanda en cincuenta y tres
barcos para luchar en Suramérica, de los cuales cerca de cinco mil
trescientos llegaron efectivamente a tierra firme.l”l El embajador espafiol
protestd ante el Foreign Office con el argumento de que toda la poblacién
de Inglaterra parecia haberse unido a las expediciones a las Américas. Los
comerciantes britdnicos ya estaban participando en las actividades
republicanas. Le habian brindado apoyo a Bolivar en Jamaica y le habian
ayudado a financiar sus expediciones desde Haiti; en Guayana le habian
suministrado equipamiento, armas y municiones a cambio de ganado y
otros productos exportables, y los hermanos Hyslop se describian a si
mismos como los representantes comerciales del general Bolivar asi como



de Nueva Granada. La politica oficial del gobierno britanico era la de
prohibir a sus subditos participar en la guerra entre Espafia y sus colonias,
ya que eso iba en contra de la politica de neutralidad del gobierno, y un
decreto del 13 de mayo de 1818 prohibia la exportacion de armas a
Hispanoamérica. Bolivar comprendia las limitaciones que sus compromisos
mas amplios imponian a la libertad de accion britanica y nunca presiono
demasiado a la diplomacia; prefirid buscar beneficios especificos y ventajas
practicas. Las circunstancias favorecieron este acercamiento.

En los afios que siguieron a las guerras napolednicas habia numerosos
oficiales que solo recibian media paga y muchisimos soldados
desempleados dispuestos a aceptar contratos para luchar como mercenarios
en las guerras de independencia; ademas, habia un niimero incluso mas
grande de aventureros sin experiencia militar que buscaban en las Américas
causas honorables y nuevas oportunidades. Y, asimismo, habia almacenes
de excedentes, armas y municiones que los comerciantes estaban deseando
vender con ansia. Por otro lado, la opinion publica en general favorecia mas
la causa de Hispanoamérica que la de Espafia. La embajada espafiola en
Londres vigilaba de cerca cada detalle de la campafia de reclutamiento de
los venezolanos y bombarde6 al Foreign Office con reclamaciones: los
espafioles estaban especialmente irritados por el entrenamiento a
voluntarios que se veia en Londres a diario. El gobierno britanico se
enfrentaba a un dilema y optd por combinar la desaprobacion oficial del
reclutamiento de soldados con la tolerancia de su partida a Hispanoamérica.
En 1818, los representantes de Bolivar en Inglaterra organizaron ain mas
expediciones, incluyendo tanto soldados como oficiales, el nicleo de la
Legion Britanica, asi como embarcaciones, marineros y armas.

De un modo u otro, gracias a la tolerancia, la connivencia o la
indiferencia de las autoridades, barcos, hombres y armas, regimientos
enteros, zarparon de los puertos britdnicos con rumbo a Suramérica entre
1817 y 1819, ademas de los oficiales y marinos voluntarios que también
cruzaron el Atlantico para unirse a la armada venezolana. Se vendieron a
los republicanos cerca de cincuenta mil rifles y mosquetes, cientos de
toneladas de municidon y pdlvora, artilleria, lanzas, machetes, espadas,
sables y pistolas. El aspecto comercial de la empresa era fundamental, y



Lopez Méndez vivia en Londres en medio de un conflicto permanente por
sumas de dinero que no habia pagado y contratos que los comerciantes no
habian satisfecho. Al final, las dimensiones cada vez mayores de la
operacion, la infraccion de la ley y las protestas de Espaiia obligaron al
gobierno britdnico a hacer algo al respecto. La Foreign Enlistment Act de
1819 prohibi6 a los subditos britanicos servir en los ejércitos de
Suramerica, asi como la exportacion de armas con destino a los insurgentes.
Esto provocod que muchos britanicos se marcharan de manera desordenada,
y no impidié6 que numerosos buques zarparan de Liverpool a lo largo de
1820. Las autoridades britanicas tomaron medidas para hacer cumplir la ley,
pero eso no puso fin al reclutamiento, que contaba con el favor de la
opinidn, y lo mismo ocurri6 con el suministro de armas.[8! Denunciados en
Londres por Espafia, en Venezuela los legionarios eran perseguidos por los
comandantes espafioles. El general Morillo intent6 dirigirse a ellos
directamente: «Estais sirviendo bajo el mando de un hombre insignificante
en todos los aspectos, os habéis unido a una horda de bandidos famosos por
haber cometido las crueldades mas barbaras, las cuales son tan contrarias a
vuestro caracter nacional que deberiais aborrecerlas. Aquel que conserve el
menor destello de honor y justicia no puede continuar unido a semejante
banda de zarrapastrosos».l’l Los soldados britinicos rechazaron las
insinuaciones y los insultos a Bolivar: «Bolivar se merece la gratitud de su
pais y la admiracion del mundo entero tanto como el mismo Washington vy,
al igual que ¢l, serd venerado mientras viva y su memoria quedarad
inmortalizaday.!10]

Lo que siguid a la campana de reclutamiento constituye un relato de
heroismo y reveses, en el que la enfermedad, el alcohol y las deserciones
redujeron las filas de los combatientes que finalmente habian conseguido
sumarse al ejército bolivariano. Los britdnicos pronto descubrieron que las
«campafias en las inmensas llanuras de Suramérica no eran un juego» y que
ademas no conducian a la riqueza.ll!l Pero a Bolivar le gustaban, incluso a
pesar de que algunos de sus oficiales los miraran con desconfianza. Aunque
Wilson y Hippisley no duraron mucho, bastantes de sus hombres
perseveraron, y el lugar de los comandantes fue ocupado por los coroneles
James Rooke y Thomas Ferriar, que prestaron un excelente servicio, al igual



que lo hizo Robert Pigott. Las tropas llegaban a Angostura y desde alli
partian para reunirse con el coronel Rooke, que se encontraba junto a
Bolivar en el Apure, donde el Libertador estaba planeando una campafa en
Nueva Granada. Los comandantes venezolanos tenian opiniones divididas
respecto al plan, pero cuando le lleg6 a Rooke el turno de hablar, dijo que
seguiria al Libertador hasta el cabo de Hornos si era necesario. Y la unidad
de Rooke, la Legion Britanica, efectivamente participod en el cruce de los
Andes. Los soldados britanicos pronto se ganaron fama de buenos
caminantes y, cuando iban a la vanguardia del ejército, imponian un paso
que para muchos resultaba demasiado rapido; los americanos que se
incorporaron a las unidades britdnicas «se consideraban por encima de otros
soldados y se llamaban a si mismos ingleses, y blasfemaban en inglés como
forma de mantener su titulo».!12] Cualquiera que fuera su reputacion, lo
cierto es que en la campana de 1819 las tropas britanicas marcaron la
diferencia. Eso era lo que pensaba Bolivar, que solia decir que el verdadero

Libertador era su agente reclutador en Londres, Luis Lopez Méndez.[13]

UN SEGUNDO FRENTE

A partir de agosto de 1818 Bolivar se concentrd en la liberacion de
Nueva Granada. Ese mes envid al general Santander a Casanare como
gobernador y vanguardia de una expedicion mucho mayor. Casanare era
una provincia semidesértica, pobre y despoblada, pero fue el santuario de la
independencia de Nueva Granada. La provincia proporcionaba el nacleo de
otro ejército y podia convertirse en una base para la invasion de Nueva
Granada. Santander identific6 y se aprovechd de las debilidades de la
posicion realista, la falta de autoridad del general José Maria Barreiro, un
joven comandante espafiol, la desmoralizacion y la desercion de sus tropas
y la renovacion de la resistencia entre las guerrillas llaneras. Mientras
Barreiro se quejaba de que sus soldados y oficiales no recibian sus pagas y
todo el ejército debia mantenerse con medias raciones e iba mal vestido, los
criollos, que no estaban en el ejército realista por amor al rey sino por lo
que ¢éste podia ofrecerles, estaban desertando en masa hacia el bando



enemigo. En mayo de 1819, Santander pudo informar a Bolivar de que la
provincia estaba libre de realistas, y del «entusiasmo de los habitantes de
Casanare por su independencia» y el deseo que manifestaban de participar
en la campafia libertadora. «Por Casanare no tenga cuidadoy».!14]

Era una estrategia valiente y dificil, y al considerar los riesgos Bolivar
tuvo que sopesar si era mejor dar un gran paso adelante o mantenerse en un
punto muerto. En Venezuela la revolucion se habia estancado. En el Apure,
es cierto, Pdez habia frustrado habilmente los esfuerzos de Morillo por
destruirlo. Ademas estaban llegando refuerzos para fortalecer a los ejércitos
patriotas. Bolivar se sentia optimista, consideraba que sus tropas «pueden
medirse con las mas selectas de Europa» y pensaba que ahora si estaba en
condiciones de ganar la confrontacion militar, «ya que no hay desigualdad
en los medios destructores».!’® Sin embargo, a la reptblica le resultaba
imposible aplastar a los realistas. Mas all4 de las escaramuzas y sitios de los
llanos, su ejército necesitaba accion y victorias. ;,No podrian éstas
conseguirse con mayor facilidad en Nueva Granada?

En Nueva Granada, los realistas eran mas vulnerables y, en particular,
estaban mas expuestos a una invasion rapida. El dominio espafiol —lo que
significaba en realidad un ejército de diez mil hombres, la mayoria de ellos
americanos desafectos al régimen, y en el que solo habia doscientos
espafioles de fiar— estaba repartido por una vasta area entre Cartagena y
Quito y ocupado por completo en asuntos de seguridad interna y en
problemas de sus propias tropas, «enfermas, mal pagadas, mal provistas y
divididas».[16l El gobierno también estaba dividido. La politica de
conciliacion del virrey Francisco Montalvo fue rechazada en todos y cada
uno de sus puntos por Morillo, cuya linea dura soliviant6 a los criollos en
un momento en el que su débil ejército era incapaz de contenerlos. El
sucesor de Montalvo, el brutal Juan Sdmano, inspiraba miedo y aversion en
igual medida. Las tensiones estaban resquebrajando la reconquista
espafiola, que empezaba a pagar por los afios de opresion, abusos raciales,
reclutamiento forzoso, levas de trabajo y exacciones financieras. Todos
éstos eran golpes que los realistas habian inflingido a sus propios intereses
antes incluso de que Bolivar atacara.



Pero aun en estas condiciones habia riesgos. El éxito dependia de que se
consiguiera penetrar con rapidez hasta alcanzar el corazén del poder
espafiol, y eso implicaba recorrer enormes distancias. Ademas, Bolivar
dejaria detras de ¢l un gobierno débil y cierto niumero de caudillos
semiindependientes. Con todo, cambiar el escenario de la guerra de un pais
a otro podria tener un efecto magico y constituir en si mismo una extrafia
victoria moral. Bolivar podria incitar a Morillo a dejar Venezuela y
perseguirlo y, si la operacion salia bien, €l podria regresar a su tierra natal
desde una posicion mas fuerte y con un mayor poder de ataque. «Logramos
poner a Morillo en la alternativa, o de evacuar a Venezuela, para marchar
sobre el Reino, o de verse perdido enteramente €ste». Fue éste el argumento
que expuso a Paez. Y ésta la proclama que dirigi6 a los neogranadinos: «EIl
dia de la América ha llegado, y ningiin poder humano puede retardar el
curso de la naturaleza, guiado por la mano de la Providencia».[17]

En marzo de 1819, Bolivar dejo de nuevo Angostura para dirigirse al
Apure, subiendo por el Orinoco en compafiia de un batallon de trescientos
ingleses bajo el mando del mayor John Mackintosh. En Arauca, Paez habia
estado dirigiendo una campafia guerrillera perfecta, llevando las fuerzas de
avance de Morillo al limite de su resistencia. Y ahora era el Libertador
mismo quien asumia el mando de las agotadoras acciones contra Morillo.
Péaez, una vez mas, destaco en la lucha. En Las Queseras del Medio dirigio
a su caballeria siguiendo la tactica de «vuelvan caras», una media vuelta
espectacular que convertia una retirada fingida en un ataque reldmpago y
que costdo a Morillo cuantiosas bajas. Aunque no fueran decisivas, estas
ultimas acciones de su campana en los llanos resultaron ser un momento de
la verdad en la carrera del Libertador. Fue éste un periodo de marchas y
batallas, en la que los patriotas cruzaron y volvieron a cruzar el rio Arauca,
evitando las derrotas y aferrandose a las victorias. Su simple rutina
inspiraba a sus colegas. Se levantaba al amanecer y visitaba a las diversas
unidades, dando consejos y animando a los hombres. Acompafiaba al
ejército con sus oficiales del Estado Mayor, desmontaba a medio dia para
lavarse y comer, luego daba ordenes y dictaba su correspondencia desde su
hamaca, y posteriormente continuaba la marcha hasta que llegaba la hora de
montar el campamento, bien fuera entre los bosques o a campo abierto. Los



oficiales que lo acompainiaron durante este periodo se acordarian luego de
«su incomparable actividad y de sus desvelos no s6lo por la suerte de la
Republica, sino por la del Gltimo de sus soldados».18] Entonces tenia treinta
y cinco afos, estaba en la cumbre de sus capacidades mentales y tan en
forma como no volveria a estarlo nunca. También estaba alerta sobre los
peligros que corria, y no so6lo en el campo de batalla, como sabian sus
oficiales:

En una ocasion, en los llanos, llegdé con su Estado Mayor a un hato [rancgo],
donde pensaba permanecer hasta el dia siguiente. Una joven, de cuya hermosa
figura habia quedado prendado, se le insinué en publico ofreciéndose a compartir
su cama. Si €l sospechd que habia algo extrafio, o que convenia mas a la jornada
del dia siguiente avanzar todavia un poco mas, lo he olvidado. Pero el hecho es que
dejo la casa. La joven, que no era una patriota, habia enviado un mensaje a una
avanzadilla espafiola que se encontraba no lejos de alli y, de no haber decidido
marcharse, habria caido en sus manos.[1!

El 15 de mayo se enterd del €xito conseguido por Santander contra los
realistas en Casanare. Era el momento de tomar decisiones. El 20 de mayo
Bolivar advirtio6 a Santander de que estaba considerando lanzar una
operacion en Nueva Granada y que, por tanto, debia mantener a todas sus
tropas preparadas para avanzar de forma conjunta con otras unidades tan
pronto como recibiera 6rdenes: «Aun no s¢ positivamente el dia, ni me he
decidido sobre el modo en que debe ejecutarse; asi me limito a indicar a
US. el movimiento para que se prepare y a encargarle con el Ultimo
encarecimiento el secreto, sin el cual nada podra hacerse».[201 Sin embargo,
alertado por sus espias, Morillo ya habia adivinado las intenciones del
Libertador y la direccion que tomaria: era consciente de que se trataba del
mayor desafio que habia tenido que enfrentar hasta el momento.

Bolivar decidi6 rapidamente que habia llegado la hora de abrir su
segundo frente y convertir Nueva Granada en el eje sobre el cual la
revolucion debia girar, hacia Venezuela, en el oriente, y hacia Quito y Perq,
en el sur. El 23 de mayo anuncid a sus oficiales la invasion (aunque no su
ruta real) en un consejo de guerra celebrado en una choza abandonada en la
despoblada aldea de Setenta, en la margen derecha del Apure, donde las
unicas sillas disponibles eran calaveras de ganado descoloridas por la lluvia
y el sol de los llanos.[2!l Estaban presentes Soublette, Anzoategui, Bricefio



Méndez, Cruz Carillo, Irribarren, Rangel. Rooke, Plaza y Manrique. Todos
los que estuvieron alli aprobaron el plan, aunque otros mostraron cierto
escepticismo, y Paez, por su lado, se reveld poco cooperativo. Sin embargo,
los caudillos no tenian mucho que perder, pues era Bolivar quien asumia
todos los riesgos. Y, por lo demas, ;qué alternativas tenia? ;No era suicida
quedarse en los llanos a pasar el invierno, exponer sus tropas a las lluvias,
la fiebre amarilla y la malaria, correr el riesgo de que la desercion y la
disolucion minaran su ejército ? Bolivar se cubrio las espaldas. En los dias
siguientes se ocupd de dar los pasos necesarios para explicar su plan al
gobierno de Angostura y enviar instrucciones precisas a Marino, Bermudez,
Urdaneta y Brion. No dejo nada al azar. Bolivar era un planificador
consumado. Pero planearlo todo no era suficiente para que P4ez colaborara.
El Libertador preparé con sumo cuidado el terreno, le explicd paso a paso
en qué consistia su plan y le orden6 que se dirigiera a Cucuta para cortar las
comunicaciones del enemigo con Venezuela. Paez rechazo la mision con
falsas excusas. Bolivar le pidid trescientos caballos de los seiscientos que
tenian los llaneros, y el caudillo le envido doscientos «no caballos sino
yeguas, flacas y sarnosas».[22l Bolivar no ocult6 su disgusto.

El 27 de mayo de 1819, el Libertador dejé el alto Apure para unirse a
Santander y cruzar los Andes. S6lo entonces, en Guasdualito, hizo publico
su destino. Dirigié a su pequeio ejército, compuesto por cuatro batallones
de infanteria, tres escuadrones de caballeria, dos mil cien hombres en total,
hacia una de las acciones mas sublimes de la guerra de independencia,
cuando todas las frustraciones de afios recientes (la desunidn, Ia
insubordinacién, la pobreza, el conflicto social y racial) de repente
quedaron superadas por las proezas de la voluntad, el coraje y la disciplina.
Sus oficiales de mas alto rango, Soublette, Anzoategui y Rooke, eran
jovenes ardientes dispuestos a seguir a Bolivar hasta el final, y sus oficiales
de menor graduacion estaban todos ansiosos por luchar bajo su mando.
Cruzaron el Arauca para adentrarse en las sabanas de Casanare justo cuando
la temporada de lluvias torrenciales estaba comenzando y el terreno se
cubrié de repente de arroyos, rios, lagunas y pantanos, por los que los
soldados tuvieron que avanzar chapoteando, nadando y remando. «Durante
siete dias —relata O’Leary—, marcharon las tropas con el agua a la cintura,



teniendo que acampar al raso en los sitios o lugares que el agua no habia
alcanzado a cubrir. Por todo abrigo llevaba el soldado una miserable
frazada, pero ni aun de ella se servia para cubrirse, tanto era su empefio de
proteger el fusil y sus municiones»!23l. Y esto era solo el comienzo; por
delante tenian un mes de marcha a traves del Casanare.

Después de que los hombres de Bolivar se unieron con los de Santander
en Tame, el ejército al completo vaded mas zonas anegadas hasta llegar a
Pore, un preludio al ascenso de la impresionante cordillera. Cansados tras
marchar mas de treinta kildmetros diarios a través de terrenos inundados,
los hombres del ejército libertador, criados en su mayoria en los llanos,
tenian ahora que enfrentarse a las colosales alturas de los Andes, lo que
implicaba soportar a la intemperie lluvias heladas, abrirse paso monte tras
monte en jornadas agotadoras y descubrir el soroche o mal de montana al
cruzar el mas dificil de los pasos, el inhospito paramo de Pisba, a casi
cuatro mil metros de altura. Llovia a cantaros. «La aspereza de las
montafas que hemos atravesado es increible a quien no la palpa... apenas
hay dia ni noche en que no lluevay, sefialaba Bolivar. «Al ver las nuevas
dificultades que diariamente se presentan y reproducen a cada paso, casi he
desesperado de su ejecucion. Solo una constancia a toda prueba y la
decision de no desistir por nada de un plan que ha sido tan generalmente
aplaudido me hubiera hecho vencer unos caminos, no so6lo impracticables
sino casi inaccesibles»!?4l. Otra cosa era cierta: sélo su extraordinario
liderazgo podia explicar por qué razon el ejército lo seguia en semejantes
condiciones. Durante el trayecto hubo numerosas pérdidas de hombres,
animales y equipamiento; la caballeria, el orgullo del ejército, perdia
monturas cada dia; tumbarse era hundirse en el suefio de la muerte. Una
cuarta parte de la Legion Britanica perecio en el trayecto, aunque la esposa
de uno de sus miembros, también inglesa, fue capaz de continuar la marcha
cargando a su bebe, nacido durante el paso.

El 6 de julio los supervivientes llegaron a la aldea de Socha, al otro lado
de las montafnas, exhaustos, con los uniformes hechos jirones, las botas
desgastadas por completo, y muchos oficiales reducidos a usar alpargatas.
Richad Vowell, que sobrevivid a esta dura prueba, relatd: «Aquellos que
contaban con zapatos al partir de los llanos hacia tiempo los habian



desgastado, y muchos hombres, incluso entre los oficiales, estaban
literalmente sin pantalones y agradecian poder cubrirse con trozos de
sabanas o con cualquier cosa que pudieran encontrar».I251 Convencieron a
las mujeres del lugar de que se quitaran la ropa para darsela a los soldados.
Pero no hubo descanso para Bolivar, que tenia que encargarse de obtener
alimentos y provisiones, reunir las mulas, traer a los enfermos y los
rezagados, y tranquilizar a los neogranadinos explicandoles que los
invasores eran compatriotas amigos y victimas que no buscaban otra cosa
que «constituiros en una nacion libre e independiente».l*®! Fue un triunfo
personal para el Libertador; si los horrores del paso de los Andes habian
puesto a prueba el espiritu del ejército, también habian demostrado el
caracter de Bolivar. «Aqui es donde este hombre se hace superior a todos
los hombres, desplegando una energia y firmeza extraordinarias. En tres
dias hace montar la caballeria, la arma, retine el parque y restablece el
ejército; por todas partes dirige partidas contra el enemigo, pone en
efervescencia los pueblos, amaga atacar en todas direcciones»[?7l. Una
valoracion sincera; incluso Santander reconocid que se trataba de un
hombre superior.

En el campamento de Bolivar al sur de Socha tiene lugar una extrafia
escena de la campaiia cuyo testimonio sobrevive. Entre los refuerzos que
trajo Soublette habia una unidad inglesa al mando del incontenible coronel
Rooke, un veterano de la batalla de Waterloo, que se apresurd a presentarse
ante el Libertador y felicitarlo por el estado de su ejército. Bolivar lo invitd
a unirse a su desayuno frugal, y Rooke le asegur6 que era la comida maés
sabrosa que habia probado en su vida. Preguntado a cerca de sus tropas, dijo
que estaban bien y no habian sufrido ningun traspié¢ en el paso de Pisba.
Anzoategui se acerco, tan taciturno y malhumorado como siempre. «“Qué
novedad hay, Anzoategui”, preguntd Bolivar. “Coémo que si la hay”,
contestd aquél, y en seguida inquirio si S.E. tenia noticia del estado en que
habia llegado el cuerpo de dragones de Rooke. “Si que la tengo, pues su
coronel acaba de darme los mas favorables informes diciéndome que no ha
tenido pérdida ninguna en el paramo”. Siguidse entonces una explicacion,
de la cual resultd que una cuarta parte de los soldados ingleses y dos
oficiales habian perecido durante la marcha, “no lo niego”, exclam6 Rooke,



“pero también es cierto que merecian su suerte, pues esos hombres eran los
de peor conducta en mi cuerpo y ¢éste ha ganado con su muerte”. La
conformidad del jefe inglés hizo sonreir al presidente, mas no asi al
sempiterno regafion de Anzoategui»/28!,

BovAcA

La campana continud. El genio de Bolivar habia concebido la estrategia,
su liderazgo habia llevado al ejército hasta alli, y ahora era su inspiracion la
que lo empujaba a seguir adelante, cada vez mas cerca de uno de sus
mayores triunfos. El 25 de julio sus hombres se enfrentaron a las fuerzas
realistas, que ademas de estar descansadas les superaban con creces en
numero; sin embargo, tras una duro dia de batalla, el ejército libertador
consigui6 alzarse con la victoria en el pantano de Vargas, por puro coraje y
en contra de todas las probabilidades (las fuerzas realistas contaban incluso
con la ventaja de encontrarse en un terreno mas elevado), y gracias a la
caballeria llanera de Juan Jos€¢ Rondon, la valentia de las pocas tropas
britanicas y la presencia de Bolivar en todas partes. Rooke fue herido de
muerte, O’Leary recibio una herida de sable en la frente y hubo varias bajas
entre los oficiales britanicos, cuya actuacion fue reconocida por Bolivar,
que los condecord con la Cruz de los Libertadores al dia siguiente.[?°]

Tras detenerse so6lo unos cuantos dias para reorganizar al ejército y
reclutar patriotas locales, una prueba vital de que la liberacidn era tanto una
empresa neogranadina como una invasion extranjera, Bolivar emprendio de
nuevo la marcha el 3 de agosto. Mejor estratega que Barreiro, Bolivar le
adelanto y ocup6 discretamente Tunja, lo que le permiti6 interceptar luego a
las tropas realistas en su retirada hacia Bogota, el 7 de agosto, en el Puente
de Boyaca. El joven O’Leary, todavia activo pese a su reciente herida,
estuvo alli para registrar la batalla y ver a Bolivar dar el golpe mortal al
ejército realista, al que atacd desde ambos flancos y sometid a una
embestida decisiva por el centro. Mientras la unidad de Santander luchaba
por el control del puente, Anzoategui ataco el centro de la posicion realista.
Soublette atribuyo la victoria sobre todo al intrépido Anzoategui, que



dirigi6 a sus batallones de infanteria y su escuadron de caballeria hasta el
corazén de las filas enemigas.[3 Pero para entonces el enemigo habia
perdido toda esperanza. Aislados en medio de una poblacidon cuya antipatia
se habian ganado con sus propios actos, los realistas parecian no tener
voluntad para pelear y simplemente se dieron la vuelta y empezaron a
correr, desmoralizados por un mando carente de resolucion y enfrentados a
un ejéreito al que los triunfos recientes habian enardecido.l3!l Atrapado
entre esos feroces atacantes, Barreiro se rindi¢ y fue hecho prisionero junto
con los remanentes de su ejército. En dos horas todo habia acabado. El
combate habia enfrentado a dos mil patriotas contra tres mil realistas. Trece
libertadores perdieron la vida y cincuenta y tres resultaron heridos. Unos
cuantos oficiales britdnicos cayeron en la contienda o recibieron heridas de
gravedad. La legion de Rooke fue recompensada con un nuevo nombre, el
de batallon Albidn, y todos fueron condecorados con la Estrella de 1a Orden
de los Libertadores.

El camino a la capital, que se encontraba a unos ciento diez kilometros,
estaba ahora despejado. El 10 de agosto, Bolivar entr6 en Bogotd y se
encontrd con que los funcionarios espaioles, artifices del terror y temerosos
del castigo que pudieran recibir, habian huido hacia Cartagena presas del
panico. El odiado virrey Samano parti6 tan de prisa (disfrazado de indio)
que dejo detras de ¢l una bolsa de dinero sobre el escritorio, para regocijo
de Bolivar. «En la Casa de Moneda —informé Soubblette—, hemos
encontrado mas de medio millon de pesos en metdlico; y en todos los demas
almacenes y depositos cuanto puede necesitarse para armar y equipar
completamente un numeroso ejércitox. 32!

La victoria de Boyaca confirmo el triunfo de la autoridad de Bolivar y
de su estrategia. La campafia de Boyaca, a la que consideraba su victoria
mas completa, le llend de satisfaccion y orgullo. Su gran acto de fe se habia
hecho realidad. El corazon de Nueva Granada habia sido liberado, los
realistas se habian dispersado y pronto la resistencia espanola quedo
reducida a Cartagena y Cucuta. Morillo era consciente de las implicaciones
de lo ocurrido. La victoria de Boyaca habia sido una victoria decisiva: si los
patriotas hubieran sido derrotados, se habrian levantado y lo habrian
intentado de nuevo, pero, al resultar ellos vencedores, los espafioles habian



perdido una divisidn y una provincia que nunca podrian volver a recuperar.
331 Las celebraciones oficiales tuvieron lugar un mes mas tarde. Bolivar,
acompanado por Santander y Anzoategui, fue recibido en Bogotd en un
desfile triunfal entre el clamor popular y el repicar de las campanas; asistid
a un tedeum en la catedral y luego a una ceremonia en la plaza principal.
Veinte jovenes vestidas de blanco se acercaron con una corona de laurel que
pusieron sobre la frente de Bolivar, quien a continuacion la pasé a sus dos
compaiieros y luego la lanzd hacia sus soldados. Bolivar recordaba el
libreto de su entrada triunfal en Caracas. Una de las jovenes, Bernardina
Ibafiez Arias, una muchacha de ojos negros, atractiva y de tan solo dieciséis
afios, atrajo su atencion y siguid haciéndolo incluso cuando otros la
cortejaban; el ganador fue el coronel Ambrosio Plaza, un joven oficial que
tenia bajo su mando. Posteriormente, Santander intercedi6é ante Bolivar en
nombre de la pareja, que queria casarse, para que apostara a Plaza en la
capital. Bolivar comento: «;Conque Plaza se casa o se ha casado? jBueno!
Usted se alegrard porque se aumenta el nimero de los granadinos. Yo
también porque amo a los jovenes consortesy.l34 Seis meses después la
historia no habia terminado.

Bolivar no se durmi6 en los laureles, sino que de inmediato tomo las
medidas necesarias para defender su trofeo de cualquier contraofensiva que
pudiera lanzar Morillo. Las tropas americanas se incorporaron al ejército
republicano. Soublette fue enviado al mando de una division fuerte a ocupar
los valles de Cucuta y defender la frontera. Al coronel Coérdova se le
encarg6 la mision de expulsar a los espafioles de Antioquia. Otra unidad fue
enviada al sur a ocupar Popayan. Mas alla de esta ciudad, en las montafias y
hasta Quito, los realistas todavia ejercian un dominio formidable. Pero el
sur también estaba ya en los planes de Bolivar. En una proclama dirigida a
sus soldados el Libertador prometio: «Bien pronto el opulento Pert sera
cubierto a la vez por las banderas venezolanas, granadinas, argentinas y
chilenas. Lima quizé abrigard en su seno a cuantos libertadores son el honor
del Nuevo Mundo» .35 Entre tanto, nada escapaba a su atencion en su pais,
y de su propio bolsillo cre6 un fondo de pensiones para las viudas de las
victimas de la ocupacion espaiiola.



Luego hizo girar la palancas del poder politico. Ya era presidente de la
republica, pero fue entonces cuando anuncié de qué tipo de republica se
trataria: una gran Colombia, formada por la unién de Nueva Granada y
Venezuela. «La reunion de la Nueva Granada y Venezuela en una Republica
es el ardiente voto de todos los ciudadanos sensatos y de cuantos
extranjeros aman y protegen la causa americana»!36l. Sin embargo, era
consciente de que en Nueva Granada su idea podria percibirse como una
toma de poder por parte de Venezuela y causar resentimientos, y por €so
queria que la decision se tomara en un congreso de forma libre y unanime,
asi que, mientras se daban las condiciones para ello, formé un gobierno
provisional para Nueva Granada. El 20 de septiembre nombro6 a Santander,
recién ascendido a general de division, a la cabeza de ese nuevo gobierno,
con el titulo de vicepresidente. Santander, oriundo de Cucuta, hijo de una
familia de criollos respetable, con formacion en derecho y un servicio
ininterrumpido en el ejército, tenia un buen historial, aunque en 1816 los
llaneros le hubieran rechazado como jefe y en su lugar hubieran preferido a
Péaez. Era un colega, no un amigo del Libertador, y estaba muy distanciado
de su ideal. La relacion entre ambos era tensa. A los veintisiete anos,
Santander era un individuo severo, carente de sentido del humor y
quisquilloso, al que el dinero le producia un intenso interés y que poseia
una vena de crueldad vengativa. Segun O’Leary, si Bolivar era el mas
grandioso de los hombres que habia producido la revolucion en Suramérica,
y Sucre el mas perfecto, Santander era el «mas afortunado».l37l Debia casi
todos sus ascensos a Bolivar, en parte por haber estado en el lugar adecuado
en el momento adecuado, en parte por ser un administrador eficiente. El
Libertador lo trataba con respeto, y Santander se describia a Bolivar como
«un obediente subdito, un panegirista imparcial y un fiel y reconocido
amigo».381 Y ahora tanto su talento organizativo como su lealtad resultaban
terriblemente necesarios: su primera tarea era movilizar Nueva Granada
para el esfuerzo de la guerra continental, pero su deber final era crear una
nueva nacion. Con Santander, Bolivar tenia que aceptar tanto lo bueno
como lo malo. Y pronto tendria una demostracion de ello.

El Libertador habia cambiado desde los tiempos de la guerra a muerte y
tratd con generosidad a los prisioneros capturados en Boyaca; los



americanos que se arrepintieran podian unirse a su ejército o marcharse a
casa; a Barreiro y sus oficiales se les mantuvo en prision pero en
condiciones razonables, y aclar6 a las autoridades espafiolas que queria un
intercambio de prisioneros. Sin embargo, tan pronto dejo la capital,
Santander mando ejecutar a Barreiro y a treinta y ocho de sus camaradas,
algunos de ellos americanos, en la plaza principal. Sus motivos, tal como se
los explicod a Bolivar, eran engafosos, y se justifico apelando a los riegos de
seguridad, los deseos del populacho y los crimenes cometidos por los
prisioneros contra los neogranadinos. La carta que escribio para cubrirse las
espaldas era igual de torpe. «Al fin fue preciso salir de Barreiro y sus treinta
y ocho compafieros. Las chispas me tenian loco, el pueblo estaba resfriado
y yo no esperaba nada, nada favorable de mantenerlos arrestados... El
expediente estd bien cubierto, pero como ni U. (por desgracia de la
America) es eterno, ni yo puedo ser siempre gobernante, es menester que su
contestacion me cubra para todo tiempo»[3l. Al parecer, lo que en verdad
ocurrid fue que entré6 en panico y permitid que su crueldad innata se
impusiera a su buen juicio. A medio dia del 11 de octubre, los prisioneros
atravesaron la plaza de cuatro en cuatro arrastrando sus cadenas. A Barreiro
le ordenaron que se pusiera de rodillas y le dispararon en la espalda; sus
camaradas corrieron la misma suerte. Santander miraba desde su caballo, en
la entrada del palacio de gobierno. Después encabezd un desfile
acompanado de marchas triunfales por las calles de la capital y termino la
celebracion con un baile en el palacio.

La atrocidad no fue bien recibida por muchos republicanos, tanto en
Nueva Granada como en Venezuela, que consideraron que las ejecuciones
habian sido un acto insensato e inhumano. Leyendo entre lineas, es posible
advertir en la respuesta de Bolivar un reproche, aunque no una reprimenda:
«He sabido con sentimiento la pérfida conducta de nuestros prisioneros de
guerra, que han obligado a V.E. a pasarlos por las armas, en circunstancias
en que estaba pendiente una negociacion de canje ... Nuestros enemigos no
creeran, a la verdad, o por lo menos supondran artificiosamente que nuestra
severidad no es un acto de forzosa justicia, sino una represalia o una
venganza gratuita. Pero, sea lo que fuere, yo doy las gracias a V.E. por el
celo y actividad con que ha procurado salvar la Republica con esta dolorosa



medida. Nuestra reputacion sin duda padecerda». A Zea no le cabia duda:
«Mucho mal nos han hecho las represalias intempestivas de nuestro buen
amigo Santander».[40l Santander agravaba su crueldad con hipocresia y
posteriormente halago la «excesiva generosidad» de Bolivar con los presos
espafioles y su negativa a ceder al clamor del ejército, que pedia represalias
contra los oficiales realistas: «El general ordena sean tratados todos con
decoro y, luego que hay ocasion, propone un canje al jefe de las tropas

realesy.[41]

1. El joven Bolivar, artista anénimo, Madrid, c. 1802.



2. Sim6n Bolivar, grabado de W. Holt, a partir de un grabado de M.
N. Bate, Londres, 1823-1828.



3. Sim6n Bolivar, miniatura sobre marfil de 1828, a partir de una
pintura de Roulin.



4. Simo6n Bolivar, obra de José Gil de Castro, Lima, 1825.






5. Sim6n Bolivar, Libertador de Colombia, obra de José Gil de Castro, Lima, 1827.



6. Daniel Florencio O’Leary, obra de Antonio Meucci, siglo XIX.






7. Antonio José de Sucre.



8. Bolivar y las fuerzas patriotas cruzando los Andes, 1819, obra de Tito Salas.



9. Francisco de Paula Santander.



10. Manuela Saenz.



11. Antiguo camino colonial entre Caracas y La Guaira, obra de
Ferdinand Bellermann.



12. Chimborazo, obra de Frederick Edwin Church. 1864.

TENSIONES TRAS LA VICTORIA

Bolivar partio de Bogota el 20 de septiembre para retomar el mando del
ejército, ahora reunido en Culcuta. Su ruta a través de las poblaciones de
Tunja, Leiva, Vélez, Socorro, San Gil, Bucaramanga y Pamplona se
convirtid en otra procesion triunfal entre multitudes que lo aclamaban,
votos de gratitud, tributos florales y jovenes que le adornaban la cabeza con
coronas de laurel. El recorrido fue también una oportunidad para hacer un
balance de la situacion. Luego vendrian dos duros golpes. Poco después de
dejar Pamplona, la noticia de la muerte repentina e inexplicable del general
Anzoategui, el hombre mas enérgico y fiable con el que contaba para dirigir
los combates en el norte del pais, mision que recientemente le habia
confiado, lo afectd profundamente y lo obligd asimismo a reajustar su
estructura de mando. Anzoategui, un hombre melancoélico por naturaleza, se
habia mostrado ansioso por regresar a casa de permiso, pues afioraba a su
esposa Teresa y a sus dos hijos, uno de ellos un recién nacido al que atn no
conocia. Sus amigos de campaiia estaban desconsolados. A Bolivar, por su
parte, le aguardaba otro revés. Las noticias que le llegaban de Angostura



tampoco eran mejores y revivieron su temor a la insubordinacion y a las
facciones que intentaban socavar su posicion, por lo que decidido que su
presencia alli era necesaria. Con una tragedia detrds y problemas por
delante, el camino hasta Angostura ya no fue una marcha triunfal.

Aunque Bolivar tenia oficiales leales en su ejército, buenos colegas en
el gobierno y amigos fiables por todas partes, también tenia enemigos
personales que se sentian agraviados por sus politicas y criticaban sus
estrategias, no necesariamente por sus méritos o defectos, sino por el simple
hecho de que éstas emanaban de ¢€l. Bolivar so6lo necesitaba aflojar las
riendas del control para que sus oponentes emergieran. Su ausencia de
Angustura le dio a sus adversarios espacio para actuar: a los caudillos para
recuperar su antigua autonomia, a los politicos para hacerse con el poder.
Sus enemigos consideraron que la invasion de Nueva Granada constituia un
abandono de los intereses de Venezuela, y algunos trataron de forzar al
congreso a declarar que era un desertor y un fugitivo. En el oriente, los
caudillos estaban levantando la cabeza de nuevo. Mientras Bolivar habia
estado en campafia, ellos se habian dedicado a realizar operaciones mas
pequefias, no siempre exitosas y rara vez poniéndose de acuerdo entre ellos.
Pé4ez habia hecho caso omiso a las instrucciones de Bolivar, que le habia
ordenado especificamente avanzar hacia Cucuta y cortar las
comunicaciones del enemigo con Venezuela.[*?l Marifio no habia
establecido contacto con Bermudez. Urdaneta se habia visto obligado a
arrestar a Arismendi por insubordinacion. Y los caudillos no descargaban
ahora su hostilidad directamente sobre Bolivar, sino que lo hacian sobre el
gobierno de Angostura, en especial en el vicepresidente Zea, cuyo principal
problema era ser al mismo tiempo un civil, un neogranadino y un politico
moderado, cualidades por las que los caudillos venezolanos tenian poco
respeto.[*3] Estos forzaron a Zea a renunciar, y, en su lugar, el congreso
eligio a Arismendi, quien a su vez nombr6o a Marifio general en jefe con
base en Maturin.

De este modo, a lo largo de septiembre de 1819, mientras Bolivar
recibia los aplausos de la poblacion neogranadina, los caudillos militares
hacian su reaparicion, expresando y explotando el nacionalismo
venezolano. Pero, aunque su victoria fue so6lo temporal, pues las noticias



sobre la batalla de Boyaca comenzaban a socavar la rebelion, lo ocurrido en
ese periodo era una advertencia a tener en cuenta en el futuro. Bolivar
desembarco en Angostura el 11 de diciembre, y, aunque apenas eran las tres
de la manana, se le recibi6 entre gritos de «Viva Bolivar» y demostraciones
de buena voluntad por parte del pueblo, muestras oficiales de respeto y
felicitacion por parte de las autoridades, y salvas disparadas desde
embarcaciones en el rio. Mas tarde, una comision del congreso se presento
en su residencia con una banda militar para escoltarlo hasta el sillon
presidencial.[44l Su método para lidiar con los rebeldes fue mostrarse
magnanimo; ahora tenia el poder suficiente para perdonar, si no para
olvidar, y para destinar a Arismendi y a Bermudez a comandos militares en
el oriente. Su gloria era completa, tanto politica como militar.

Ahora estaba en una posicion que le permitia elaborar sus ideas
constitucionales. «LLa reunion de la Nueva Granada y Venezuela es el objeto
Uunico que me he propuesto desde mis primeras armasy», dijo al congreso.
«Decretad la unidn politica de los dos Estados y habréis satisfecho mi maés
ardiente deseo y recompensado ampliamente al ejército por sus
servicios»!4?l. El proyecto fue debatido con seriedad en dos sesiones, y, por
la ley fundamental del 17 de diciembre de 1819, el congreso de Angostura
cre6 formalmente la Republica de Colombia, nombre elegido en honor de
Cristobal Colon. El nuevo Estado era la union de los departamentos de
Venezuela (antes la capitania general de Venezuela), Nueva Granada (antes
virreinato de Nueva Granada) y Quito (antes presidencia de Quito), cuya
liberacion era una tarea que aln estaba por realizarse. Era un proyecto
valiente, que solo podian sacar adelante el liderazgo y la autoridad de
Bolivar, y €l estaba decidido a conseguirlo ya que pensaba que la revolucion
requeria un Estado mas grande, por el bien de su identidad, su estatus
internacional y su propio poder. Santander dio la bienvenida a la union de
los dos pueblos como una ventaja incalculable, reconocio al Libertador
como el autor unico del proyecto y le envid sus felicitaciones.!46] Bolivar no
necesitaba que le recordaran que el proyecto era «ilegal» y que requeria de
la aprobacion constitucional de Nueva Granada, o de Cundinamarca, como
se la denominaba ahora. Estuvo de acuerdo con la decision del congreso de
Angostura de convocar con este proposito un congreso constituyente, que



habia de reunirse en Cucuta el 1 de enero de 1821. A nadie se le ocurrid
preguntarle a los venezolanos, los neogranadinos o los quitefios si ellos
pensaban en si mismos como colombianos.

Bolivar fue elegido, sin ninguna dificultad, presidente de Colombia, o
bien Libertador Presidente, como el congreso insisti6 en llamarle; Zea, por
su parte, fue elegido vicepresidente. La siguiente tarea era acabar la guerra
en Venezuela y prepararse para un acuerdo de posguerra. Angostura habia
sido una valiosa base para el Libertador, pero continuaba llena de agitadores
politicos y no era precisamente el lugar adecuado desde el cual dirigir el
esfuerzo para la guerra continental. Desde la distancia puso en movimiento
varias iniciativas estratégicas en el norte, a lo largo de la costa del Caribe y
el bajo Magdalena, y en el sur, hacia Popayan, de las que se encargaron
mandos subordinados y patriotas locales. Dio instrucciones a Padilla y a
Brion sobre la estrategia maritima a seguir. No le quit6 la vista de encima a
Paez. Y mostr6 sus habilidades como cazatalentos al nombrar a Jos¢ Rafael
Revenga, un extraordinario administrador, ministro de Hacienda y
Relaciones Exteriores. Pero la guerra requeria nuevamente de su presencia
y autoridad.

A comienzos de marzo de 1820, regres6 a Bogotd, donde comprobo6 que
los ciudadanos seguian apoyandole y encontrd a Santander preocupado por
los impuestos de guerra y su impacto. Después viajo en direccion norte y
establecid una base en la region de Cucuta, en la frontera entre Nueva
Granada y Venezuela. Alli disfruto6 de un bienvenido descanso entre
campanas. O’Leary, que por entonces se convirtid en su edecan, conocio la
rutina cotidiana que siguio el Libertador en esos dias.[47] Se levantaba a las
seis, inspeccionaba los caballos en los establos, regresaba a su habitacion,
leia hasta las nueve y, sélo después, tomaba el desayuno. El resto de la
mafana lo dedicaba a los asuntos oficiales: escuchaba los informes de su
ministro de Guerra, de su secretario privado y de su jefe del Estado Mayor,
y dictaba respuestas a su correspondencia en un lenguaje directo y conciso,
mientras daba zancadas de acd para alld o permanecia sentado en su
hamaca. Sus decisiones eran magistrales y abarcaban diversos ambitos:
asuntos extranjeros, reclutamiento, rifles, impuestos, consejos para sus
vicepresidentes, arreglos con miras al congreso constituyente y, siempre, los



siguientes movimientos militares. Sin embargo, la confianza que
manifestaba publicamente enmascaraba en realidad una conciencia fria, e
incluso cinica, de los obstdculos sociales que existian para el progreso de
Colombia, del fracaso del pueblo a la hora de ajustarse a los ideales que ¢l
proponia en sus grandiosos discursos, de la mala fe y peor comportamiento
de los ciudadanos, de las criticas y la oposicion de los descontentos, de la
envidia y el odio de sus enemigos. Con semejante humor escribid a
Santander: «Los espafioles nos han inspirado por espiritu nacional el terror.
Cuanto mas pienso en esto tanto mas me convenzo de que ni la libertad, ni
las leyes, ni la mas brillante ilustracion nos haran hombres morigeres, y
mucho menos republicanos y verdaderamente patriotas. Amigo, por
nuestras venas no corre sangre sino el vicio mezclado con el miedo y el
error. jQué tales elementos civicos!».[48]

Pero la vida no era solo «filosofia politica», que era como calificaba
este tipo de arrebatos. En medio de los deberes publicos sus pensamientos
se desviaban hacia las mujeres, los detalles estan presentes en su
correspondencia. Todavia suspiraba por Bernardina Ibafiez, cuya relacion
con Ambrosio Plaza le irritaba, algo que quiza le llevaba a preguntarse por
qué ella perdia su tiempo con un coronel cuando podia tener a un general o,
lo que es atin més probable, a considerar, ansioso, la posibilidad de pedir su
mano. A Santander le solicitd que le hablara: «Digale usted muchas cosas a
Bernardina y que estoy cansado de escribirle sin respuesta. Digale que yo
también soy soltero y que gusto de ella ain mas que Plaza, pues que nunca
le he sido infiel». La respuesta no era prometedora: «descubro que tiene
esperanzas en Plaza y desconfianza de los otros, incluso de usted. Desde
lejos no me parecen muy seguros los golpes del amor».l*? Es evidente que
el recuerdo de Bernardina perduraba en su memoria, pero ella no deseaba
entregarse a un amante distante con un largo historial de infidelidad y un
futuro en las altas esferas del poder, y prefirié el compromiso con Plaza.

Cuando se trataba de sus asuntos oficiales, pensaba y hablaba con
rapidez, y esperaba que su secretario le siguiera, transcribiendo todo el
torrente de palabras con precision. Sus opiniones sobre sus corresponsales
no siempre eran las apropiadas para remitirselas y algunas se las guardaba
para si mismo. A Santander habia que tratarle con cuidado y, en asuntos



como la liberacion de los esclavos, una causa con la que Bolivar estaba
comprometido, era necesario someterlo con argumentos contundentes.[30!
Paez seguia siendo un incordio y habia que darle clases de respeto y
cortesia. Buena parte de la correspondencia consistia en peticiones de
oficiales y otras personas que querian esto o aquello. Algunas de sus
respuestas eran divertidas. «Bien, la mitad de lo que dice no es exacto; pero
es buen oficial, concédasele». A un sacerdote que siempre habia sido hostil
a la causa de la independencia, le respondi6 «Pidaselo al rey». A un médico
que habia saqueado unos almacenes aprovechandose de la anarquia que se
desatd en Bogota entre la huida de Sdmano y la llegada de Bolivar y que
ahora pedia que se le nombrara médico del Estado Mayor, con rango de
teniente coronel, le escribid en el margen de su peticion «Conténtese U. con
lo que ha robado». En la tarde leia hasta las cinco y luego tomaba la cena.
No era contrario a la buena comida y los vinos finos, pero el dinero era
escaso y asi lo eran las raciones, que consistian en un simple trozo de carne
y vegetales, con agua como Unica bebida de acompanamiento. Después de
la cena daba un paseo a caballo con su ayudante o con su secretario, y luego
conversaba con sus amigos Yy Vvisitantes; en privado, segun otros
testimonios, su conversacion adquiria un tono burlesco, y los comentarios
sardonicos nunca estaban lejos de sus labios. Se retiraba a sus aposentos a
las nueve. Alli, recostado en su hamaca, leia hasta las once; Montesquieu y
Rousseau fueron los autores que mas ley6 durante este periodo, y la historia
fue su materia favorita. Por esta €poca también escribid articulos para
periodicos de Angostura y Bogota.

El coronel Briceno Méndez, entonces ministro de Guerra, «<hombre de
clara inteligencia, de caracter bondadoso y modales cultos», era por aquella
época muy cercano a Bolivar; su calma y modestia contrastaban
fuertemente con el temperamento apasionado del Libertador, y era conocido
por su lealtad absoluta y su falta de ambicion personal. El coronel
Bartolom¢ Salom, jefe del Estado Mayor, era otro de sus amigos cercanos y
fiables, un trabajador incansable, para quien nada era demasiado dificil, y
que no pedia ni esperaba nada para si mismo. En sus memorias, O’Leary
recogid otros hébitos del Libertador. Solia afeitarse con las dos manos y con
tanta velocidad que quienes lo veian se asustaban, pues era incluso capaz de



mantener la conversacion mientras lo hacia. Tampoco tenia mucho cuidado
con las armas de fuego. No era un buen tirador y podia disparar sus pistolas
en cualquier direccion sin tener en cuenta a las personas que pudieran estar
cerca.[S1]

En abril y mayo, desde San Cristobal, Bolivar realiz6 una valoracion de
las defensas fronterizas y los recursos republicanos. Advirtid entonces que a
pesar de los avances de la liberacion todavia no podia reunir tropas y armas
suficientes para librar una guerra decisiva; Paez no llevaria a cabo ninguna
accion fuera de los llanos, y los soldados republicanos estaban desertando
en masa debido a la falta de paga y comida en un pais que no podia
mantenerlos. Morillo también tenia problemas. Era consciente de que habia
perdido Nueva Granada, de que su mejor division habia caido derrotada y
de que su gobierno habia emprendido la retirada. Continuaba dominando
Caracas y las zonas costeras, pero la economia estaba en crisis y ¢l estaba
desesperado. Estaba convencido de que la poblacion estaba cansada de tanta
guerra y tantos desastres, y que haria el maximo esfuerzo por mantenerse
unida alrededor del gobierno revolucionario, que era el que deseaba y cuya
lucha apoyaba.l3?!

Fue en este punto cuando el comandante espafiol, que todavia se
tambaleaba tras la derrota del ejército realista en Boyaca, recibié un nuevo
impacto, un impacto que dio a Bolivar el impulso que necesitaba.

La revolucioén liberal espafiola del 1 de enero de 1820, encabezada por
el coronel Rafael Riego y legitimada por el ejército en Cadiz, ansioso por
evitar prestar servicio en América, forz6 a Fernando VII a abandonar el
absolutismo y aceptar la constitucion de 1812. Estos acontecimientos
privaron a Morillo de refuerzos, debilitaron su autoridad militar absoluta y
subvirtieron su posicion politica; se le ordend que negociara con los
patriotas y que les ofreciera la paz siempre que reconocieran un gobierno
constitucional en Espafa. Los espafioles, constrefiidos por las limitaciones
constitucionales y divididos entre liberales y absolutistas, pronto
descubrieron que Bolivar, el general victorioso, jefe de Estado y héroe de
los pueblos liberados, habia dejado de ser un rebelde huidizo y se habia
convertido en un habil negociador, determinado a conseguir lo maximo
posible con su recién adquirida superioridad. «Es el colmo de la demencia



y, aun mas, de lo ridiculo, proponer a la Republica de Colombia su
sumision a la Espafia, a una nacién siempre detestablemente gobernada.
(Cree US., sefior gobernador, que la vieja y corrompida Espaiia pueda
dominar atin el Nuevo Mundo?», preguntaba a los espafoles. Y a Soublette
le confiaba: «Ellos tienen todo que perder y nada que adquirir, y nosotros
no teniendo nada que perder, aspiramos a cuanto ellos poseen ... Por tanto,
nosotros no debemos ofrecer mas que la paz en recompensa de la
Independenciax».[33] Advirtid a los espafioles de que no debian intentar
ganarse a los republicanos con falsas promesas y, del mismo modo, ordeno
a sus subordinados, especialmente a P4dez, que no trataran con los agentes
de Morillo, pues estaba decidido a llevar las negociaciones por si mismo y a
mantenerlas bajo su control exclusivo. Entre tanto, manipulaba a los
espafioles a medida que iba ganando mas terreno. Los caudillos estaban
consiguiendo algunos logros en el oriente. El mismo habia consolidado su
posicion en Cucuta y habia establecido contacto con las fuerzas
republicanas en el bajo Magdalena. Cartagena, sitiada por tierra y por mar,
estaba a punto de caer. El caudillo indigena Juan de los Reyes Vargas
desertd del bando realistas con su guerrilla y se convirtié6 en una valiosa
adhesion a las fuerzas republicanas, donde recibid el rango de coronel. En
agosto, Bolivar habria podido negociar con Morillo desde una posicion de
fortaleza, pero no tenia prisa. En octubre estaba en Trujillo, listo para
hablar, pero Morillo tenia sus propios motivos para el retraso, pues queria
mover sus tropas para que respaldaran su posicion en la negociacion.
Finalmente, se alcanz6 un acuerdo, y el 25 de noviembre los comisionados
firmaron un tratado de armisticio en el que cada bando se comprometia a
mantenerse en el territorio que ocupaba hasta entonces y a no iniciar
ninguna accion ofensiva. Asimismo, para humanizar la guerra, se pactaron
las reglas de enfrentamiento y las condiciones de los prisioneros. Morillo
queria reunirse con Bolivar, y finalmente los dos lideres se encontraron el
27 de noviembre en Santa Ana, un pueblo a unos quince kildmetros al
noreste de Trujillo. Cuando O’Leary le indicd a Morillo quién era Bolivar,
el espafiol pregunto: «;Coémo, aquel hombre pequeiio de levita azul, con
gorra de campafia y montado en una mula?».134l Los dos desmontaron y se
dieron un abrazo, y, después de intercambiar unas cuantas palabras, se



retiraron con sus acompanantes a disfrutar de una comida preparada por los
espafioles; el grupo pas6 el resto del dia conversando y compartiendo
historias de campafia. A proposito de la franqueza y cordialidad del
encuentro, Bolivar recordaria afios después que «apariencias de todo ello
fue lo que hubo, porque es lo de estilo y convencion técita entre los
diplomaticos, pero ni Morillo ni yo nos engafiamos sobre el fondo de
aquellas demostraciones». Pero por el momento, siempre generoso de
corazon, sintid un nuevo respeto por sus antiguos enemigos, «mis nNUevos
amigos».1331 Simpatiz6 con Morillo y sus acompafiantes, aceptd sus
sentimientos liberales y sus expresiones de admiracion como lo que eran,
respondi6 a sus brindis por la independencia de Colombia y quedd
convencido de que ninguno de ellos queria continuar la guerra. Morillo se
mostré conmovido pues «se veian por la primera vez los que estaban antes
destinados a un mutuo exterminio, no so6lo como hombres, sino como
amigos».[5® Afios después, en 1835, O’Leary y Soublette visitaron a
Morillo en La Corufia: «al saber éste que yo me ocupaba en escribir la vida
de su antiguo rival, de quien era ¢l grande admirador, diome muchos
documentos tomados por los realistas en los campos de batalla de
Venezuelay. 1371

El armisticio era importante para Venezuela, «provechoso para la
republica y fatal para los espafioles»: legitimaba la lucha, acababa
definitivamente con la guerra a muerte y obligaba a los espafioles a
reconocer la existencia, si no la legalidad, del nuevo Estado de Colombia,
cuyo presidente era Bolivar. Tal como ¢l mismo lo veia: «EIl armisticio nos
es ventajoso porque, establecida nuestra comunicacion franca y ocupando
buenas posiciones en una linea sin intermision alguna, estamos en la mejor
aptitud para continuar las operaciones llegado el tiempo, de lo cual creo no
habra necesidad, porque la mayor ventaja del armisticio es el término de la
guerra, segun se nos asegura».38! Un efecto todavia mas importante del
armisticio fue, quiza, el regreso de Morillo a Espana, pues dejo al mando al
general La Torre, un hombre mucho menos resuelto, lo que incidid
negativamente en la moral de las fuerzas de seguridad. Las noticias que
llegaban del resto del continente también eran alentadoras. Las Provincias
Unidas del Rio de la Plata se habian independizado de la autoridad espafiola



hacia ya unos cuantos afios y eran libres de debatir entre ellas la forma
apropiada de gobernarse. San Martin habia vencido a los espafioles en Chile
y se encontraba ahora al frente de una expedicion libertadora en Peru. A
finales de 1820, Guayaquil declaré su independencia, formdé un nuevo
gobierno y abrid sus puertos al comercio extranjero. El Libertador y la
prensa afin se hicieron eco de estas noticias en una guerra de propaganda
contra los realistas.

Confiado en el futuro de Venezuela, Bolivar habia ya empezado a
pensar en conquistas mas distantes. Quito estaba en sus planes como un
primer objetivo: queria restaurar sus vinculos historicos con Bogota,
completar la union de Colombia y protegerla de un posible ataque espafiol
desde Pert. Dado que ¢l mismo tenia asuntos sin resolver en el norte, desde
Bogota eligi6 para la mision al general en quien mas confiaba. Antonio José
de Sucre, «el mas perfecto» de los comandantes republicanos, era un
bolivariano puro. De joven, en 1813, se sumo a la expedicion de Mariiio y
participd en un nimero importante de acciones; pero, a diferencia de sus
compaiieros del oriente, ¢l no aspiraba a convertirse en un caudillo
independiente. Procedia de una familia adinerada de Cumané y se habia
educado en Caracas. Estaba interesado en la tecnologia de la guerra y se
convirtid en un experto en ingenieria militar. «El metodizaba todo ... ¢l era
el azote del desorden», escribid luego Bolivar refiriéndose a é1.1591 Sirvio
durante cuatro afios como oficial en el Ejército de Oriente y, en 1817, se
puso a ordenes de Bolivar, cuando prefirio aceptar el nombramiento como
miembro del Estado Mayor del Libertador en lugar de seguir en las
facciones del oriente: «Yo estoy resuelto, no obstante todo, a obedecer
ciegamente y con placer a Vd».[®0l Su obediencia nunca titubeo. El
vicepresidente Zea lo ascendid al rango de general de brigada, sin el
conocimiento de Bolivar, pero Sucre explicaria luego que «nunca habia
pensado aceptar el grado sin el beneplacito del general Bolivar».[611 En
1820 habia sido uno de los comisionados del Libertador en el armisticio, y
ahora le asignaba un nuevo papel como su precursor en el sur. En enero de
1821, Bolivar liber6 a Sucre de sus tareas en Colombia y le ordend que
encabezara una fuerza expedicionaria de mil hombres hacia Guayaquil, para
consolidar y extender la revolucion en las provincias del sur e intentar que



«aquellas provincias se incorporen a la Republica de Colombia».[621 Unos
cuantos meses antes de este nombramiento, en Clicuta, O’Leary vio a Sucre
por primera vez y le preguntd a Bolivar quién era ese mal jinete. «Es uno de
los mejores oficiales del ejército, reine los conocimientos profesionales de
Soublette, el bondadoso caracter de Bricefo, el talento de Santander y la
actividad de Salom; por extrafio que parezca, no se le conoce ni se
sospechan sus aptitudes. Estoy resuelto a sacarle a luz, persuadido de que

algtn dia me rivalizara»(631.

CARABOBO

El armisticio no dur6 ni seis meses. El 28 de enero de 1821, Maracaibo
se alzo en contra de Espana y declar6 su independencia con la connivencia
de los republicanos. Bolivar intent6 tranquilizar a La Torre con sofismas
afirmando que Maracaibo se habia liberado por si sola, algo que tenia
derecho a hacer, y que después de ello las tropas colombianas habian
ocupado una nacion libre, no sujeta a la jurisdiccion espafiola.l®4! El espafiol
no era tonto, pero tampoco belicista; no tenia la autoridad para aceptar el
ultimdtum de Bolivar, para quien la guerra era la Unica alternativa a menos
que se negociara la paz y la independencia. Bolivar veia la tregua como una
oportunidad para rearmarse y ganar terreno. Y en abril se prepard para
actuar, como un verdadero libertador: «esta guerra, sin embargo, no sera a
muerte, ni aun regular siquiera. Serd una guerra santa: se luchard por
desarmar al adversario, no por destruirlo».[65]

La campafia de Carabobo no sélo fue importante por la derrota de los
espafoles sino también por el hecho de que propicié una mayor integracion
de los caudillos en el ejército nacional. Superando los obstaculos planteados
por la distancia, el terreno y las provisiones, las fuerzas republicanas de los
llanos, los Andes y Maracaibo, convergieron en el valle de Aragua,
mientras que Bermudez avanz6 hacia Caracas desde el oriente siguiendo
una tactica de distraccion. Como comandantes de divisidn, sacaron a sus
tropas de sus provincias natales y las llevaron a combatir a o6rdenes del
comandante en jefe que con tanta frecuencia habian repudiado en el pasado.



En junio de 1821, el ejército republicano consiguio6 alcanzar la posicion mas
eficaz en el momento justo, y eso fue la prueba definitiva de los progresos
realizados en la organizacion y la disciplina, el resultado directo de las
reformas militares de Bolivar. Mientras el ejército avanzaba en busqueda
del adversario, Bolivar, desde su base de San Carlos lo organizd en tres
divisiones distintas: la primera bajo el mando del general Péaez, la segunda
bajo el mando del general Cedefio y la tercera, en reserva, a cargo del
coronel Plaza. El general Marifio sirvio en el Estado Mayor General del
Libertador. Bolivar describi6 su ejército como «el mas grande y mas
hermoso que ha hecho armas en Colombia en un campo de batallay.[66]
Pero este enorme movimiento de tropas tuvo su precio. Lejos de los diez
mil hombres con los que esperaba contar inicialmente, Bolivar llego al
campo de batalla con solo seis mil cuatrocientos; el resto estaban en los
hospitales de M¢érida, Trujillo y Barinas, victimas (antes de que comenzara
la batalla) de las marchas extenuantes y la malaria. En alguna ocasion
Bolivar describi6 el ejército como un saco sin fondo. Sus hombres no so6lo
inspiraban orgullo sino también inquietud, en especial los llaneros y su
lider, Paez:
Estos son hombres que han combatido largo tiempo, se creen muy beneméritos
y se consideran humillados y miserables, y sin esperanza de coger el fruto de las
adquisiciones de su lanza. Son llaneros determinados, ignorantes y que nunca se
creen iguales a los otros hombres que saben mas o parecen mejor. Yo mismo, que
siempre he estado a su cabeza, no sé atin de lo que son capaces. Los trato con una
consideracion suma; y ni aun esta misma consideracion es bastante para inspirarles
la confianza y la franqueza que debe reinar entre camaradas y conciudadanos.

Persuadase Vd. Gual, que estamos sobre un abismo, o mas bien sobre un volcan
pronto a hacer su explosion. Yo temo mds la paz que la guerra.1®7]

En el afio de la victoria, la sociedad de posguerra (y sus lideres) ya
proyectaba su sombra sobre la republica.

O’Leary, que pertenecia al Estado Mayor, nos dejo un esbozo de la
estrategia basica que se utilizé el dia del triunfo, el 24 de junio de 1821.168]
Para evitar un ataque frontal, que era lo que estaba esperando el general
realista, Bolivar envid a Paez y a una fuerza de infanteria colombiana por la
izquierda, a lo largo de un estrecho desfiladero expuesto al fuego enemigo,
con ordenes de ganar posesion de la cima y caer luego por la derecha del



ejército realista, su flanco mas débil. Abriéndose camino entre la maleza
mediante machetes, los patriotas consiguieron llegar a la cima en medio de
un intenso combate que les hizo sufrir numerosas bajas; un ataque del
batallon Apure, que iba a la vanguardia, tuvo que ser respaldado por una
carga de bayonetas del batallon Cazadores Britanicos y apoyado por dos
compaiiias del batallon Tiradores. «Un pequeiio grupo de treinta de
nosotros —relatd un oficial britdnico—, cargo6 con bayonetas hacia el flanco
izquierdo, contra cerca de un centenar de enemigos, que viendo lo que se
les venia encima se retiraron en medio de la confusién»[9?l. Una vez que se
consiguid6 ganar la cima y las divisiones colombianas atravesaron el
desfiladero, el contingente descendid hasta la sabana; la caballeria cargo y
obligo a los realistas a retroceder, al igual que a su infanteria. La retirada se
realizo con orden, no fue una huida en desbandada. No obstante, batallones
enteros terminaron por rendirse y so6lo uno consiguio llegar a salvo hasta
Puerto Cabello. La Torre, el comandante realista, agradeceria
posteriormente a Bolivar el haber dado un trato humano a los prisioneros,
algo muy distinto de lo que habia imperado durante la guerra a muerte.!”"l

Ambos bandos sufrieron numerosas bajas, los realistas mas de mil, los
republicanos bastantes mas de las doscientas mencionadas por Bolivar, vy,
ademas, el ejército patriota perdié mas lideres y oficiales que los espafioles.
El general Cedeiio cayd en combate. También perdid la vida el coronel
Plaza, el rival de Bolivar por el corazon de Bernardina, que perdi6 al
hombre al que habia elegido. La Legion Britdnica, que participd en la
batalla con trescientos cincuenta hombres, perdio once oficiales y noventa y
cinco soldados. Bolivar los distingui6 como salvadores del pais y los
rebautizé con el nombre de batallon Carabobo, y condecor6 a cada uno de
los supervivientes con la Orden de los Libertadores.[”!l Pdez fue ascendido
a general en jefe en el campo. Mientras Bolivar y Paez se dirigian a
Caracas, Marifio quedé como comandante en jefe del ejército.

Focos de resistencia realista fueron luego derrotados en Maracaibo y
Coro; Cartagena, durante mucho tiempo la fortaleza méas importante de
Espana en Ameérica, se rindid el 1 de octubre; Cumané lo hizo el 16 del
mismo mes; el 10 de noviembre se rindié6 Puerto Cabello y el 11 de
noviembre los republicanos tomaron Santa Marta. Panama declar6 su



independencia como parte de Colombia el 28 de noviembre, una
adquisicidn estratégica segun el propio Bolivar, pues evitaba que Espafia
utilizara el istmo para abastecer sus territorios suramericanos con costas en
el Pacifico. De esta forma, se completo la liberacion de toda la costa del
Caribe, y el Libertador garantizé el cumplimiento de su primer objetivo. En
ese momento, Pasto, al sur de Colombia, era la unica provincia de Nueva
Granada que ain permanecia bajo control realista.

Bolivar entr6 en Caracas el 29 de junio. Las calles habian permanecido
desiertas hasta que se confirmo la noticia del triunfo patriota en Carabobo,
entonces, de repente, todo la ciudad sali6 a darle la bienvenida a su hijo mas
famoso, el Libertador, el Padre de la Patria, que regresaba a la capital tras
siete afios de ausencia. La multitud roded su casa hasta la media noche y
continu6 haciéndolo los dias siguientes, mientras ¢l se encargaba de
organizar los asuntos civiles y de hacer cumplir la rendicion de La Guaira.
En su camino de regreso a Valencia no pudo resistir la tentacion de visitar la
hacienda de San Mateo, su favorita entre todas sus propiedades, el hogar de
la infancia y el de los primeros afios de su vida adulta, y donde revivio los
dias de la plantacion. «De los mil esclavos que poseia antes de la
revolucion, s6lo hallo tres e inmediatamente les dio la libertad».[72! ; Quién
puede saber cudles eran sus recursos entonces? Sus asuntos privados
estaban en desorden y ¢l se pagaba a si mismo s6lo una pequenia suma de
las arcas del Estado, pues se negaba a cobrar los salarios que le
correspondian en realidad. Al igual que su ejército, estaba muy mal pagado,
seguia siendo un aristdcrata terrateniente pero ya no era rico. Después de
visitar nuevamente Caracas por pocos dias, dijo adios a su tierra natal para
llevar la revolucion mas alla de sus fronteras. Bolivar no era solo un
venezolano. Era el presidente de Colombia y un libertador al que
aguardaban mas territorios por liberar. Dejo a su respetado colega Carlos
Soublette como vicepresidente de Venezuela. Pero el poder real quedd en
manos de Paez, lider de los llaneros, héroe de Carabobo y uno de los idolos
del pais, a quien se nombrd, como era previsible, comandante general de la
provincia. Bermudez y Marifio también fueron recompensados con altos
cargos por su contribucion.



Tras la victoria de Carabobo, la satisfaccion de Bolivar se vio atenuada
por su conciencia de los problemas politicos de la posguerra. Estaba abatido
por Venezuela: «Esto es un caos: no se puede hacer nada de bueno porque
los hombres buenos han desaparecido y los malos se han multiplicado.
Venezuela presenta el aspecto de un pueblo que repentinamente sale de un
gran letargo y nadie sabe cual es su estado, ni lo que debe hacer, ni lo que
es. Todo estd en embridn y no hay hombres para nada».”31 Una cosa si
sabia: si Venezuela iba a organizarse pacificamente, era esencial satisfacer a
los caudillos y contar con ellos, algo que procurd hacer de dos formas
diferentes, a saber, nombrandolos en cargos regionales y otorgandoles
tierras.[74l

El 16 de Julio de 1821, Bolivar promulg6é un decreto que, de hecho,
institucionalizo el caudillismo. En el occidente establecid dos regiones
politico-militares, una para Péez, la otra para Marifio.l”>l Las provincias del
oriente fueron asignadas a Bermudez. Oficialmente las tres eran iguales, y
el pais, dividido asi en departamentos, entro en la republica de Colombia en
pie de igualdad con las demads provincias. Sin embargo, desde el comienzo,
el gobierno de Paez disfruto de la hegemonia, y éste paso de ser un caudillo
regional a convertirse en un héroe nacional, el lider militar y politico
indiscutible de Venezuela. Paez se establecio en el centro socioecondmico
del pais, alrededor de Caracas, y continu6 al mando de lo que quedaba de
un ejército disciplinado, los soldados de los llanos de Apure. Estaba, por
tanto, bien posicionado para imponer su autoridad sobre los demas caudillos
militares y mostrarse atento con la oligarquia que lo rodeaba y las masas
que lo idolatraban. Una de las mayores ironias de la vida de Bolivar fue el
hecho de que Caracas, su ciudad natal y su primera meta como Libertador,
quedara sometida al influjo del hombre al que €l habia nombrado, que de
este modo tuvo los medios para declarar su independencia y sacar a
Venezuela de Colombia, su propia creacion. Entre tanto, tenian que
cooperar, pero su relacion era mas de conveniencia que de confianza. Tras
ganar la guerra en Venezuela, Bolivar no tenia més alternativa que dejar el
nuevo Estado en manos de los caudillos mientras ¢l se marchaba a
supervisar el acuerdo constitucional de Colombia y llevar la revolucion al
sur.



La aceptacion de los lideres militares venezolanos por parte de Bolivar
ejemplifica su sentido del realismo y su habilidad para trabajar con lo
inevitable, una cualidad destacada de su liderazgo. En estos afios de gloria,
desde Angostura hasta Boyacd y de alli hasta Carabobo, se manifestaron
muchos aspectos de su autoridad como soldado, como politico y como
estadista. Por encima de todo, habia demostrado por qué la gente, incluso la
mas recalcitrante, lo seguia en sus marchas, batallas, debates
constitucionales y politicas arriesgadas. De todos los artifices de la
revolucion, €l era el lider que poseia un sentido del propdsito mas fuerte,
capaz de imponer su voluntad a los demas. Su liderazgo habia sido puesto a
prueba y habia demostrado ser solido. Sin embargo, nunca habia creido que
la revolucion fuera el objetivo final o la libertad un fin en si mismo.
También queria que hubiera justicia. Al final del discurso que pronuncid
ante el congreso de Angostura en 1819, habia expuesto su vision de un
nuevo mundo en el que el Estado de derecho prevaleceria y triunfarian la
igualdad y la libertad, y habia defendido dos medidas que consideraba sus
prioridades personales: la libertad absoluta de los esclavos y la distribucion
de los bienes nacionales entre los soldados de la revolucidn. La justicia
social era el nuevo reto de la revolucion.



Capitulo 7
LA SOCIEDAD SEGUN BOLIVAR

ADIOS A ROUSSEAU

El liderazgo podia ganar campanas y conquistar la liberacion, y en el
norte de Suramérica Bolivar era el lider supremo. Sin embargo, el trabajo de
un hombre no podia por si solo transformar la sociedad y reorganizar la
economia. Bolivar tal vez dominara los acontecimientos, pero no controlaba
las condiciones. En medio de la turbulencia politica de la posguerra nunca
ces0 de identificar las necesidades, planear las politicas o considerar las
posibles soluciones. No obstante, las vidas de las personas estan
condicionadas por las sociedades y las economias en las que se encuentran
inmersas, y €stas practicamente no habian cambiado en Hispanoamérica
con la guerra, excepto quiza para peor. Ademas, Bolivar no era el unico
preocupado por hallar soluciones. Una multitud de politicos, grupos de
interés y rivales también tenian sus opiniones al respecto, opiniones con las
que con frecuencia el Libertador estaba en desacuerdo. A medida que se
avecinaba la paz sus malos presentimientos aumentaban.

El gobierno de la republica se trasladd de Angostura a Culcuta a
comienzos de 1821 e inici0 los preparativos para un congreso que dotara de
una constitucion al nuevo Estado de Colombia. Después de la muerte del
vicepresidente, Juan German Roscio, y la de su sucesor, Luis Eduardo
Azuola, Bolivar nombr6 como vicepresidente interino a Antonio Narifio, un
conocido centralista y partidario de la unidad que recientemente habia



regresado al pais tras pasar varios afos en una prision espafiola. Bolivar
confiaba en Narifo para dirigir el congreso, que finalmente se reunio6 del 6
de mayo al 14 de octubre; era un soldado apto para gobernar «una republica
militar» en un momento en el que Colombia «en lugar de ser un cuerpo
social, es un campo militar».[1l Los anticentralistas también contaban con
representantes. Desde su punto de vista, el federalismo era mas democratico
y mas republicano, un mejor garante de la libertad y un moderador mas
firme del ejecutivo. Estas opiniones no eran exclusivas de las provincias;
algunos grupos de interés del centro también eran partidarios del
federalismo, pues no estaban dispuestos a aceptar la carga y los costos de
mantener a las provincias, a lo que se sumaba el temor que el dominio de la
Venezuela militar inspiraba en la Cundinamarca civil.

Las opiniones de Bolivar sobre estas cuestiones eran bien conocidas: un
gobierno central fuerte era la tnica forma de garantizar la independencia y
el unico modo de poner limites a la anarquia social que la independencia
desencadenaba. Poco antes de la batalla de Carabobo, mientras se
encontraba rodeado de soldados que ya le causaban cierto desasosiego,
dirigid su atencion a los politicos reunidos en Cucuta. Habl6 con desdén del
«delirio» de aquellos que favorecian la federacion, politicos y abogados que
creian que sus opiniones se correspondian con la voluntad del pueblo y que
llegaban a tales extremos que debian ser desterrados de Colombia, como lo
habian sido los poetas de la republica de Platon:

Esos sefiores piensan que la voluntad del pueblo es la opinion de ellos, sin
saber que en Colombia el pueblo esta en el ejército, porque realmente esta, y
porque ha conquistado sus pueblos de manos de los tiranos, porque ademas es el
pueblo que quiere, el pueblo que obra y el pueblo que puede; todo lo demas es
gente que vegeta con mas o menos malignidad, o con mas o menos patriotismo,
pero todos sin ningun derecho a ser otra cosa que ciudadanos pasivos. Esta politica
que ciertamente no es la de Rousseau, al fin sera necesario desenvolverla para que
no nos vuelvan a perder esos sefiores ... Piensan esos caballeros que Colombia esta
cubierta de lanudos, arropados en las chimeneas de Bogota, Tunja y Pamplona. No
han echado sus miradas sobre los caribes del Orinoco, sobre los pastores del
Apure, sobre los marineros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre
los bandidos de Patia, sobre los indomitos pastusos, sobre los guajibos de Casanare
y sobre todas las hordas de salvajes de Africa y de América que, como gamos,
recorren las soledades de Colombia. ;No le parece a usted, mi querido Santander,
que esos legisladores mas ignorantes que malos, y mas presuntuosos que
ambiciosos, nos van a conducir a la anarquia y después a la tirania y siempre a la



ruina? Yo lo creo asi, y estoy cierto de ello. De suerte que si no son los llaneros los
que completan nuestro exterminio, seran los suaves filosofos de la legitimada
Colombia. 2!

El mensaje de Bolivar, con su usual tono de ironia, era coherente. Se
necesitaba autoridad para domar a los colombianos y para contrarrestar sus
deseos de homogeneidad social; aquellos que se oponian a su mensaje eran
un peligro para el Estado y debian ser marginados. El Libertador era
consciente de que esto era muy distinto de lo que decia Rousseau, cuyas
obras se encontraban todavia entre sus lecturas favoritas y a quien
nominalmente respetaba. Bolivar siempre se mostré6 preocupado por
proteger su imagen de hombre culto e ilustrado y le gustaba ser reconocido
como tal, incluso cuando no estaba de acuerdo con algunas de las ideas
basicas de la Ilustracion; la alternativa a ello era el oscurantismo y eso
habria supuesto un golpe a su vanidad. Por lo demads, ;quién quiere parecer
intolerante y contrario a las ideas liberales? ;Quién es capaz de renunciar a
los mentores de toda una vida? Asi que continud leyendo y citando a
Rousseau, un Rousseau bolivariano, interpretado por €1, no por los filésofos
o los legisladores, que no entendian que el liberalismo tenia que aclimatarse
y adaptarse a las condiciones americanas. El liberalismo de Bolivar se
basaba no solo en una cuestion de valores, sino también de calculo. Al
tomar decisiones politicas no buscaba alcanzar de manera automatica el
modelo politico de la Ilustracion, sino atender a situaciones especificas.

Cucuta parecio ofrecerle a Bolivar el marco legal que buscaba, pero no
tanto el gobierno fuerte que consideraba esencial.B! Sus ideas
constitucionales que ya habia expuesto en Angostura, el senado hereditario,
el poder moral, no convencieron a los legisladores de Cucuta, pero mantuvo
la calma y expres6 sus reservas con discrecion. Cuando sonaron las
campanas para celebrar la constitucion, Bolivar sefialo: «Estan doblando
por Colombia». La constitucion del 12 de julio de 1821 cre6 un Estado
fuertemente centralista, una gran Republica de Colombia que comprendia
Venezuela, Nueva Granada y, potencialmente, Quito, unidas bajo un tnico
gobierno con sede en Bogota y subdividida no en tres regiones, sino en
varios departamentos a cargo de intendentes, que eran, de hecho, los
agentes directos del ejecutivo. Esto se aproximaba a lo que deseaba Bolivar,



el problema era que se trataba de un proyecto elitista, impuesto por unos
pocos a la mayoria, a la que no se habia consultado, y que dejaba sin
resolver cuestiones relativas a la identidad nacional.

La autoridad maxima residia en el poder legislativo, formado por el
senado y la camara de representantes, cuyos miembros eran elegidos por
colegios electorales en los que podian votar los ciudadanos que tuvieran
derecho a hacerlo. El sufragio estaba restringido a los varones que supieran
leer y escribir y que contaran con bienes raices valorados como minimo en
cien pesos. El presidente, que era también el comandante en jefe de las
fuerzas armadas, era elegido por cuatro anos, con posibilidad de ser
reelegido para un segundo periodo. Pero su autoridad era limitada, excepto
en caso de invasion extranjera, cuando podia asumir el poder total. Siempre
habil con las palabra, Bolivar observéd que «era el gobierno de Colombia un
arroyuelo saludable o un torrente devastador». La constitucion plasmaba las
libertades clasicas; el poder judicial era absolutamente independiente del
ejecutivo y era casi imposible destituir a los jueces. También era
ligeramente reformista: abolia el tributo indigena y se inclinaba por la
abolicion de la esclavitud, aunque quedaba por ver lo que esto significaba
en la practica.

El 7 de septiembre, el congreso eligi6 a Bolivar, el vencedor de
Carabobo y el libertador de dos paises, como primer presidente de
Colombia, con Santander como vicepresidente. Bolivar estaba harto de que
lo tildaran de usurpador, tirano y déspota, y no se consideraba a si mismo
un hombre con talento administrativo. Por tanto, habia afirmado que no
tenia ninguna ambicion de ser presidente e incluso recomendo para el cargo
a Narino, Urdaneta y Santander (en orden de edad), y «si a mi pesar, me
nombran, estaré siempre ausente de la capital, o siempre enfermo».l4l A
pesar de la insistencia de sus amigos, declaré que no estaba cualificado para
el gobierno: «Ud. me dice, que la historia dird de mi cosas magnificas. Yo
pienso que no dird nada tan grande como mi desprendimiento del mando y
mi consagracion absoluta a las armas para salvar al Gobierno y a la Patria.
La historia dira: “Bolivar tom6 el mando para libertar a sus conciudadanos
y, cuando fueron libres, los dejé para que se gobernasen por las leyes y no

por su voluntad”. Esta es mi respuestay. /5!



No obstante, cuando se le informé de que el congreso lo habia reelegido
por unanimidad, se desplazo hasta Clcuta para tomar posesion del cargo y
presidir sobre una constitucion que ya habia sido ratificada. Alli volvié a
protestar sefialando que ¢l era un soldado, no un administrador, y que su
futuro estaba en el campo de batalla, no en una oficina del gobierno, que
seria para €l «un lugar de suplicio». Aceptd «solo por obedienciay, y con la
condicion de que se le permitiera continuar la campana de liberacion como
jefe del ejéreito y dejar a cargo del gobierno al vicepresidente, Santander.
En la toma de posesion reafirmd en su discurso ante el congreso sus
convicciones: «Yo soy el hijo de la guerra; el hombre que los combates han
elevado a la magistratura ... Un hombre como yo es un ciudadano peligroso
en un gobierno popular, es una amenaza inmediata a la soberania nacional».
Y tal vez dejandose llevar por su propia elocuencia, imploré que no se le
diera el titulo de Libertador, pues preferia el de «buen ciudadanoy.l6]

Para entonces los politicos, los abogados y los militares ya estaban
afilando los cuchillos. El congreso aprobo una ley adicional que le otorgaba
a Bolivar poderes extraordinarios para garantizar la liberacion de los
territorios que continuaban bajo dominio espafiol. Tan pronto la discordia
comenzd a asomar su horrible cabeza, Bolivar se alegré de poder dejar el
gobierno de Colombia en manos del capaz, aunque adusto, Santander, tal
como se lo permitia la ley y se lo ordenaba su ambicion, para retomar su
carrera como Libertador. Era ahi donde residia la gloria. Y el camino hacia
la gloria todavia estaba abierto. A mediados de diciembre de 1821 dejo
Bogota y comenzd la marcha hacia el sur, a través de un pais que le era
desconocido. La ruta era nueva: Tocaima, La Plata, Pedregal, atravesando la
cordillera Central hasta Cali, y luego ain mdas al sur hasta Popayéan y
Taminango, un mundo muy distinto a Venezuela y al Caribe.

CONTINUIDAD Y CAMBIO

A medida que Bolivar avanzaba hacia el sur, los pueblos que habia
dejado atras comenzaron a cosechar los frutos de la victoria. No eran unos
frutos del todo dulces. Los oficiales se apropiaron de haciendas. Los
soldados reclamaban propiedades. Los terratenientes retenian a sus



esclavos. Los esclavos querian su libertad. Los criollos aspiraban a
conseguir cargos publicos. Los pardos exigian la igualdad. La liberacion
habia desatado una avalancha de intereses incompatibles.

La transicion de colonia a nacion tenia implicaciones que iban mas alla
de lo politico. La destruccion de la vida y la propiedad, la emergencia de
nuevos lideres, la militarizacion de la sociedad, todo esto en su conjunto
conmociond el viejo orden colonial y las relaciones entre los distintos
grupos sociales. La sociedad no podia ser inmune a las ideas liberales e
igualitarias de la época, ni a una forma de pensar que rechazaba la
discriminacion y buscaba reconciliar las diferencias sociales en beneficio de
la construccion de la nacion. Las distinciones legales entre grupos raciales
habian sido abolidas, y la nueva constitucion habia declarado a todos los
ciudadanos iguales ante la ley. Sin embargo, la ley no era el tinico agente de
cambio. Mas importante aun, probablemente, era la aparicion progresiva de
una sociedad dividida en clases, diferente de la sociedad de castas del
pasado, a medida que la riqueza se convertia en principal criterio de las
distinciones sociales y el estatus pasaba a derivarse de los ingresos y dejaba
de ser una cuestion de definiciones legales. El nivel de vida también definia
a las clases. Los que podian permitirse articulos de lujo fabricados en el
extranjero, disfrutar de comidas suntuosas y beber vinos importados de
Chile e incluso de Francia no escondian su riqueza. Entre tanto, Bolivar se
preocupaba por las viudas de la guerra y dejaba la ayuda a los pobres a la
caridad.

La posesion de la tierra fue una cuestion crucial en la guerra de
independencia y una fuente primordial de riqueza y de poder. Como era de
esperar, los cargos publicos interesaron enormemente a los criollos, que, en
general, reemplazaron a los funcionarios espafoles en las altas esferas de la
burocracia y descubrieron nuevas oportunidades en el gobierno y la politica.
Sin embargo, en las nuevas naciones, la ¢élite urbana no era una fuerza
solida. La retirada de los espafioles, el dominio comercial de empresarios
extranjeros y la relevancia politica de la nueva base de poder (la hacienda),
se sumaron para reducir el poder y la riqueza de la élite urbana y restarle
importancia al papel de las ciudades. El poder politico lo ejercian ahora
quienes tenian el poder econdmico, y éste se basaba en la tierra, un recurso



que en su mayor parte seguia estando en manos de un grupo relativamente
pequetio de criollos, los cuales comenzaron a movilizar la mano de obra
disponible de forma atin mas eficaz que sus predecesores de la colonia. De
hecho, Bolivar presidia un pais en el que el poder se estaba desplazando al
campo, donde empezaba a surgir una nueva clase latifundista, un proceso en
el cual algunos de sus colaboradores inmediatos desempeiiaron un papel
destacado.

En el curso de la guerra la composicion de la élite criolla se modificod a
medida que soldados, comerciantes y aventureros, que se habian
aprovechado de las hostilidades y de las decisiones de los tribunales de
secuestro, consiguieron convertirse en terratenientes. En Venezuela, donde
la aristocracia colonial era reducida tanto en nimero como en importancia,
las grandes haciendas pasaron a manos de una nueva oligarquia criolla y
mestiza, los caudillos vencedores de la guerra de independencia. Lideres
como Pdez, que adquiri6 propiedades que en muchos casos habian sido
asignadas a las tropas, frustraron la iniciativa de Bolivar de distribuir las
tierras nacionales y las propiedades confiscadas al enemigo entre los
soldados comunes, a los que consideraba el pueblo en armas. Pero esta
movilidad moderada no afectdé a la estructura agraria, que en realidad se
extendi6 a nuevas areas. En los llanos, los dirigentes republicanos
defendieron los derechos a la propiedad privada de los grandes rancheros,
privaron a los llaneros nomadas del uso comunal de la tierra y los redujeron
al estatus de trabajadores rurales.

El control sobre la mano de obra era ahora practicamente absoluto. El
comercio de esclavos, es cierto, se habia prohibido en 1810 o poco después,
pero la emancipacion y la abolicion de la esclavitud fue un proceso lento y
dificil. Una ley de manumision de 1821 carecidé de conviccion y se
preocupd mas por las compensaciones a los propietarios que por la
liberacion de los esclavos. Asi que en general se avanzé muy poco. De
hecho, las revueltas de esclavos de afios posteriores, en Venezuela en 1824-
1827 y en Ecuador en 1825-1826, crearon unas circunstancias que
perjudicaron la causa de la emancipacion. Una creciente oleada de agitacion
y el intento de revuelta del almirante Padilla, un pardo, hicieron que incluso
Bolivar se refiriera a «la enemistad natural de los colores». Frente a los



intereses de clase de los administradores de la manumision y el rechazo
general a pagar los impuestos necesarios para compensar a los propietarios
de los esclavos liberados, la manumision quedo reducida a un proceso lento
y parcial que permitio liberar, no a cientos, sino sélo a decenas de esclavos
cada afio.

Los indios, por su lado, estaban en cierto sentido emancipados, pues se
habian convertido en ciudadanos libres y no tenian que pagar el tributo. En
Colombia, los indios eran una gran minoria, apartada social y culturalmente
de la vida nacional; tenian escaso interés en la independencia y, a menos
que alguno de los dos bandos los obligara a sumarse a sus ejércitos, apenas
participaron en el conflicto. Unos pocos grupos indigenas eran realistas,
especialmente en las regiones de Santa Marta y Pasto, donde respondieron
al llamamiento de los espanoles. Hubo indios que, se dice, lloraron al
enterarse de que el rey se habia ido, acaso porque sentian que con ello
estaban perdiendo a un protector. Los grupos indigenas aislados a los que
los espafioles no habian llegado a conquistar simplemente querian que se les
dejara tranquilos. La degradante costumbre colonial de dar palizas en
publico a los indios como castigo quiza habia llegado a su fin, pero las
exigencias de servicios personales y las expectativas de obediencia no
desaparecieron automaticamente con la independencia.l’l Después de la
guerra los legisladores liberales buscaron convertir a los indios en
individuos independientes, en lugar de subditos protegidos por la corona,
con el fin de transferir las tierras comunales a manos privadas,
preferiblemente a propietarios indios. La legislacion, por supuesto, no podia
por si misma abolir las comunidades indigenas, que tenian sus propios
mecanismos de supervivencia. Y, por otro lado, el estancamiento que
padecid6 la agricultura comercial en las décadas inmediatamente posteriores
a la independencia, de hecho, sirvié con frecuencia de proteccidén a las
tierras comunales. Sin embargo, una vez las presiones demograficas y del
mercado se incrementaron € Hispanoamérica paso a estar mas integrada en
la economia internacional, se descubriria que las comunidades indigenas
habian sido despojadas de sus defensas y abandonadas a la invasion de la
hacienda.



Si las perspectivas de los negros y los indigenas dificilmente mejoraron
con la independencia, las oportunidades de las razas mestizas tampoco
cambiaron mucho. En Venezuela los pardos, o mulatos, de lejos el sector
mas amplio de la sociedad, constituian cerca de la mitad de la poblacion del
pais y salieron de la guerra relativamente mas reforzados que otros grupos.
Durante la contienda, la poblacion venezolana decrecid, pasando de
alrededor de ochocientos mil habitantes en visperas de la independencia a
poco mas de setecientos mil en 1825.I181 La poblacion blanca disminuyd
debido a las bajas y a la emigracion, y al término del conflicto los grupos de
la ¢lite estaban en una desventaja demografica incluso mayor que en
tiempos de la colonia. Los pardos exigieron el fin de las restricciones
tradicionales impuestas por la ley y la sociedad, y buscaron oportunidades
hasta entonces reservadas a los criollos. Muchos de los oficiales de Bolivar
eran pardos, y dos de los de jerarquia mas alta, Piar y Padilla, encabezaron
revueltas en su contra.’! Era en los estratos superiores de los pardos donde
la frustracion era mas acusada y la lucha por la igualdad mas insistente.
Algunos de ellos tuvieron éxito y consiguieron acceso a la educacion,
cargos publicos y prestigio social. El consul britdnico en Maracaibo sefiald
que «los primeros oficiales, asi como los dirigentes civiles y militares, son
de esta clase».l1% Un ejemplo de pardo de éxito fue Judas Tadeo Pifiango, a
quien sir Robert Ker Porter, el consul britdnico en Caracas, describio como
«casi un blanco, una especie de indio zamboy», que se casd con una mujer
blanca de Bogota, alcanz6 el rango de general y se convirtid en miembro
del consejo de Estado.l'!l Hombres de este rango tenian intereses creados en
la revolucion y miraban con enorme desconfianza cualquier cambio
constitucional (hacia la monarquia, por ejemplo) que pudiera devolverlos a
su estatus anterior.

Los racistas de la época mostraron su desprecio por estos avances.
Level de Goda, un antiguo funcionario realista, acusé a los lideres pardos
de haber creado, en alianza con los blancos tradicionales, una nueva élite
para dominar la Venezuela independiente. En su opinion, el lider de esta
oligarquia era P4ez, «un pardo y un criminal empedernido».[1?] Durante su
estancia en West Point, uno de los hijos de Paez escribié a su padre para
contarle que en Estados Unidos a sus dos hermanos y a ¢l los llamaban



«mulatos», y que en la prensa de Filadelfia también se calificaba de
«mulato» al caudillo venezolano, lo que para el joven fue «un golpe
terriblex».[131 El mismo Péez, al menos en sus escritos, no concedié una gran
importancia al color o la raza. Se mostraba como el representante de la
igualdad: «Para el hombre de talento, sea cual fuere su origen, el color no
da ni quita titulos al mérito; el color serd siempre un accidentex».l'¥l La
estructura social era algo muy distinto. Pdez formaba parte del orden
imperante y lo apoyaba, aunque €ste apenas beneficiara a las masas pardas.
Era tan sensible como cualquier otro miembro de la €lite a los problemas de
la ley y el orden en Venezuela, y reaccionaba de forma implacable a la
insubordinacion de los esclavos.

Aunque habia cierta movilidad social en Venezuela, la masa de los
pardos no estaba en posicion de sacarle partido. En la guerra de
independencia habian sido indispensables para los criollos debido a su
numero, y en el ejército tuvieron algunas oportunidades de ascenso.
También obtuvieron igualdad legal, pues las leyes republicanas abolieron
todos los signos externos de discriminacion y reconocieron solo una clase
de ciudadanos. Sin embargo, los nuevos dirigentes limitaron el derecho al
voto y, por tanto, la ciudadania plena, a los propietarios, con lo que la
desigualdad, antes fundada en la ley, pasé a estar basada en la riqueza. La
igualdad ante la ley, la garantia de sus derechos civiles, no era suficiente
para los pardos. Como Bolivar sefiald, querian una igualdad de
oportunidades absoluta. Y eso era solo el comienzo. Después, advirtio,
exigirian acceso a la politica y, ain mas, un poder politico que les
permitiera gobernar sobre los blancos, Bolivar consideraba que éste era un
proceso inevitable, pues la revolucion no habia satisfecho las expectativas
de los pardos y habia reservado a otros los frutos de la victoria. El malestar
social era tangible. Viendo como la oligarquia terrateniente avanzaba tras la
independencia mientras que ellos se quedaban atras, los pardos decidieron
contraatacar y luchar por una nueva fase de la revolucion. En la década de
1820, la amenaza de la pardocracia le parecia bastante real a Bolivar, quien
pensaba que una guerra de razas era una posibilidad verosimil. A finales de
esa década, Valencia, Barcelona y Cumana fueron escenarios del
descontento pardo, lo que demostré el alto grado de conciencia de grupo



que habian alcanzado y su disposiciéon a usar la violencia. En 1827,
mientras Bolivar se encontraba en Venezuela, hubo una insurreccién de
negros en Cumana y Barcelona, donde su niumero habia ido en aumento
debido a la inmigracion desde Haiti; el Libertador los despacho con rapidez,
pero muchos sobrevivieron para luchar otro dia. En diciembre de 1830 se
arrestd a un negro por intentar corromper a las tropas diciendo «que
Venezuela debia convertirse en un segundo Haiti, que todos los blancos
debian ser asesinados y que €l tenia un fuerte grupo de negros que los
ayudaria en la ejecucion de su gloriosa tarea».!13]

Una considerable proporcion de la poblaciéon parda trabajaba en el
sector rural. Algunos ya se habian integrado a la fuerza de trabajo de las
plantaciones productoras y realizaban diversas tareas en las haciendas, pero
muchos habian escapado hasta entonces al peonaje y no formaban parte de
la mano de obra. Unos se dedicaban a la agricultura de subsistencia otros
mas se ganaban la vida en la economia ganadera de los llanos y no pocos
sobrevivian en los margenes del sector agrario, dedicados al bandolerismo y
el delito. La independencia dio un nuevo impetu a la concentracion de la
tierra, y, mientras los caudillos victoriosos competian por hacerse con
grandes haciendas en el centro-norte del pais, en los llanos los rancheros
poderosos buscaban establecer derechos sobre la propiedad privada todavia
mayores. Los terratenientes advirtieron que habia una gran masa de
campesinos libres y desempleados y decidieron que habia llegado el
momento de conducirlos a sus plantaciones y ranchos y movilizarlos para la
produccidn, pagandoles salarios infimos. En 1828, Pdez promulgaria un
nuevo «Reglamento para hacendados y criadores del llano» (25 de agosto).
Este continuaba la politica de reivindicar la propiedad privada anunciada en
la primera republica prohibia el transito a través de los hatos sin el permiso
de su duefio o administrador y otorgaba derechos sobre el ganado salvaje a
los propietarios de la tierra.l'%l De este modo, se domo¢ a los llaneros y se
los introdujo en la estructura agraria del resto del pais, fuera del alcance del
Libertador.

Para las masas pardas la independencia fue, si cabe, una regresion. La
movilizacion politica termind con el final de la guerra. Pero mientras la
politica espafiola habia favorecido una cierta movilidad social, en contra de



las protestas de los criollos, ahora eran los criollos, la nueva élite, quienes
estaban en el poder. En la década de 1830, después de separarse Venezuela
de Colombia, la poblacion del pais estaba por debajo de los novecientos mil
habitantes, de los cuales cerca de la mitad eran pardos y negros libres y mas
de una cuarta parte blancos; el nimero de esclavos ascendia a unos cuarenta
mil. Entre los bancos habia una superélite de unas diez mil personas,
integrada por los terratenientes y los comerciantes ricos, asi como por sus
familias y parientes, que constituia la clase privilegiada y monopolizaba el
poder y las instituciones desde la presidencia hasta los cabildos. Donde no
poseia la tierra, esta ¢€lite controlaba los cargos publicos y perpetuaba la
costumbre, propia de la época del conflicto, de nombrar a militares de alta
graduacion en cargos que se convertian en simples sinecuras. A falta de
formas legitimas de avanzar, los pardos desafectos al sistema recurrieron a
la protesta y la rebelion y se convirtieron en un peligro para el gobierno
criollo, pues eran facilmente manipulables por los caudillos o pasaban a
engrosar las filas de los bandoleros. Alrededor de 1830, los temores de
Bolivar se hicieron realidad, y el resentimiento de los negros hizo erupcion
en Venezuela en manifestaciones esporadicas de violencia. Este era el
volcan al que se referia.

LA SOCIEDAD BOLIVARIANA

Bolivar concebia la revolucion americana como algo mas que una lucha
por la independencia politica. La veia también como un gran movimiento
social que, ademas de liberar a los hispanoamericanos, mejoraria su
situacion y responderia tanto a las exigencias radicales como liberales de la
¢poca. El gobierno fuerte que buscaba era un instrumento de reforma, capaz
de mejorar la vida de las personas. Aunque el reformismo bolivariano operd
dentro de las estructuras existentes y no intentd avanzar mas alla de lo que
era politicamente posible en cada momento, fij6 nuevas metas para la
sociedad poscolonial.

Bolivar era un abolicionista, aunque en esta materia no era un pionero
en Venezuela. La conspiracion republicana de Gual y Espafia de 1797 se
oponia a la esclavitud, «queda desde luego abolida la esclavitud como



contraria a la humanidady, si bien vinculaba la manumision con el servicio
en las milicias revolucionarias y la contratacion por parte del antiguo amo.
El apoyo de la Ilustracion a la causa fue puramente teorico. Desde
Montesquieu en adelante, los philosophes denunciaron la esclavitud tanto
por su maldad como por su inutilidad e ineficiencia desde el punto de vista
econdmico, pero no emprendieron una cruzada por la abolicion. Bolivar sin
duda estaba al corriente de los movimientos abolicionistas contemporaneos
en Inglaterra y Francia, inspirados en ideales humanitarios y convicciones
religiosas. Pero su principal inspiracion parece haber sido su sentido de
justicia innato: «Me parece una locura que en una revolucidn de libertad se
pretenda mantener la esclavitud». Sin embargo, sus esfuerzos por conseguir
una legislacion que reforzara la abolicion absoluta de la esclavitud en toda
Colombia no tuvieron éxito. Liber6 a sus propios esclavos, primero con la
condicion de que prestaran servicio militar, en 1814, cuando cerca de
quince aceptaron; despues sin condicion alguna, en 1821, cuando mas de un
centenar se vieron beneficiados.[1”l Pocos hacendados siguieron su ejemplo.

Bolivar continud sosteniendo que los dirigentes criollos y los duefios de
las propiedades debian aceptar las implicaciones de la revolucidn, que el
ejemplo de la libertad era «imperioso y arrebatado» y que los republicanos
«debemos triunfar por el camino de la revoluciéon y no por otro».!'8! Pero a
los delegados al congreso de Angostura les atemorizaba la idea de liberar a
unos esclavos que no estaban adecuadamente preparados para vivir en una
sociedad libre; por tanto, se contentaron con realizar una declaracion
piadosa en favor de la libertad de los esclavos y dejar el problema de los
medios para conseguirla a un congreso futuro.l'®! La politica de libertad a
cambio de prestar servicio militar continud, pero, después de 1819, los
amos tendieron a impedir las manumisiones motivadas por el conflicto, que,
por lo demads, habian sido escasas. El problema, sin embargo, no iba a
desaparecer por si solo, y Bolivar comprendié que era imposible regresar a
las condiciones de antes de la guerra: la cuestion no consistia ya en si era
posible o no oponerse a las expectativas de los esclavos, sino en como
controlarlos y dirigirlos. En 1820, cuando estaba reforzando el ejército
después de la batalla de Boyacé, Bolivar ordeno a un reacio Santander que
reclutara cinco mil esclavos en el occidente de Nueva Granada. Santander



sefialo que en Choco y Antioquia los esclavos no pertenecian a los realistas
sino a «familias afectas al sistema» y que las minas dependian de la mano
de obra esclava. Bolivar insisti6: como presidente ¢l estaba facultado para
reclutar a los esclavos, quienes, de ese modo, obtendrian su libertad; se les
necesitaba para las filas del ejército libertador y estaban en condiciones de
combatir. Apelando a las ideas de Montesquieu sobre el vinculo esencial
entre la libertad politica y la libertad civil, sostuvo que el privar a los
esclavos de sus derechos en una sociedad libre los hacia peligrosos y
propensos a la rebelion:

Es demostrado por las maximas de la politica, sacada de los ejemplos de la
historia, que todo gobierno libre que comete el absurdo de mantener la esclavitud
es castigado por la rebelion y algunas veces por el exterminio, como en Haiti ...
(Qué medio mas adecuado ni mas legitimo para obtener la libertad que pelear por
ella? ;Sera justo que mueran solamente los hombres libres por emancipar a los
esclavos? ;No sera util que éstos adquieran sus derechos en el campo de batalla y
que se disminuya su peligroso numero por un medio poderoso y legitimo? Hemos
visto en Venezuela morir la poblacion libre y quedar la cautiva; no sé si esto es
politica, pero sé que si en Cundinamarca no empleamos los esclavos sucedera otro
tanto.[20]

Santander cumpli6 la orden a regafiadientes, pese a la oposicion de los
propietarios de las minas y de las plantaciones del Cauca. La frialdad de la
declaracion de Bolivar preocuparia luego a la opinion liberal, pero ¢l habia
elegido sus palabras cuidadosamente y su politica se basaba en la ley
vigente, que ¢l mismo habia introducido en beneficio de los esclavos y cuya
filosofia se inspiraba en Montesquieu. El Libertador no era un negrero y
mucho menos un racista.

El 21 de julio de 1821, el congreso de Clcuta aprobd una compleja ley
de manumisién que permitia la liberacion de los esclavos adultos, pero
carecia de fuerza y su aplicacion dependia de compensaciones financiadas
con impuestos, incluyendo los derechos de sucesion, que resultaban
dificiles de recaudar.I?1l La ley también estipulaba la puesta en libertad de
todos los hijos de esclavos, con la condicidén de que éstos trabajaran para el
propietario de su madre hasta la edad de dieciocho afios, con lo que se
posponia cualquier abolicion real; todos los esclavos nacidos después de
1821 tenian que esperar dieciocho afios para obtener su libertad, un periodo
que el congreso de Venezuela amplid a veintiin afios en 1830. Y pronto se



lleg6 incluso a que los esclavos que optaban por prestar el servicio militar
solo obtenian su libertad si sus antiguos duefios eran indemnizados con los
fondos de manumisiéon. De este modo, el temor a las consecuencias
economicas y sociales de la abolicidén y unas leyes pensadas para favorecer
a los propietarios se unieron para frustrar la liberacion y ridiculizar la vision
bolivariana. O’Leary anota que la ley de 1821 «no satisfizo a Bolivar, que
en todos tiempos abogd por la abolicion absoluta e incondicional de la
esclavitudy» y cita a proposito su mensaje del 14 de julio de 1821 en el que
instaba al congreso a ir mas alla; su idea era que los hijos de los esclavos
debian nacer libres de ahora en adelante, y que el congreso «autorizado por
sus propias leyes, y aun mas, por las de la naturaleza, puede decretar la
libertad absoluta de todos los colombianos».22l Pero Bolivar no podia
superar solo los obstaculos a la abolicion de manera realista. Su decreto del
28 de julio de 1827 reorganizd la administracion de la ley e incluyo
medidas humanitarias en favor de los esclavos, pero basicamente no mejoro
la situacion ni consiguid adelantar la abolicion. Algunos observadores
contemporaneos creian que en 1827 Bolivar habia llegado a un acuerdo con
los dirigentes venezolanos para no insistir en la abolicién.[?3! Sin embargo,
la Gltima palabra de Bolivar sobre la esclavitud no hay que buscarla en un
decreto, sino en una constitucion, la constitucion que €l consideraba que era
la Gltima esperanza de Hispanoameérica para alcanzar la paz y la estabilidad.
La constitucion boliviana declaraba libres a los esclavos y, aunque en la
misma Bolivia los amos se confabularan para impedir su aplicacion, ello
constituye una demostracion de que el compromiso de Bolivar con la
abolicion absoluta era inflexible. La esclavitud, afirmaba el Libertador, era
la negacion de toda ley, un atentado contra la dignidad humana y una
violacion de la doctrina sagrada de la igualdad, un ultraje a la razén y a la
justicia.l24] Esta era una politica basada en valores y mas progresista que la
de Paez y los terratenientes de Venezuela, donde la esclavitud no fue
abolida hasta 1854.

Los indigenas de Colombia y Pert, a diferencia de los negros y los
pardos, no ocupaban un lugar central en las preocupaciones de Bolivar, que
no obstante se sintid conmovido al conocer su situacion y estaba decidido a
mejorarla. Su vision de los indios en Venezuela era pragmatica, para no



decir mas. Los consideraba buen material para el reclutamiento militar.
«Cuanto mas salvajes sean los indigenas hardn menos falta a la agricultura,
a las artes y de consiguiente a la sociedad, y no dejardn de ser buenos
soldados por que sean salvajes ... En general los naturales del pais no
tienen industria alguna y han padecido en la guerra esta raza menos que las
demas»[?3], Sin embargo, su politica indigena, disefiada para hispanizar a
los indios e individualizar las tierras comunales, se ajustaba en muchos
aspectos a los principios del liberalismo de la época. Pero habia un
elemento de improvisacidon en ella que es dificil de reconciliar con alguna
doctrina en particular. El congreso de Cucuta expidié una ley (el 11 de
octubre de 1821) que abolia el tributo indigena y todos los trabajos no
remunerados, pero que asimismo declaraba a los indigenas sujetos a los
mismos impuestos que cualquier otro ciudadano. Sin embargo, la aplicacion
de esta ley se retras6 en Ecuador, un pais mayoritariamente indigena, pues
se considerd que el tributo era alli demasiado importante para el esfuerzo
bélico en Perti como para prescindir de ¢él. En cualquier caso, los indigenas
de los Andes no renunciaron voluntariamente al tributo ni celebraron su
abolicién de forma automatica. Con frecuencia, la poblacion indigena veia
en el pago del tributo una prueba de su derecho a la tierra y una defensa
historica contra los ataques sobre sus propiedades agrarias, cuyas cosechas
eran las que les permitian pagar el tributo. Los circulos del gobierno no
siempre comprendieron esta situacion: un informe redactado en Ecuador en
1825 sefialaba con autosuficiencia que «su estupidez y envilecimiento han
llegado al grado de que tienen por una especie de honor y timbre el pagar
tributoy. 126l

El 20 de mayo de 1820, Bolivar ordené mediante un decreto la
devolucion a los indigenas de todos los resguardos (tierras comunales) de
Cundinamarca y la distribucion a cada familia de «tanta extension de
terreno cuanto comodamente pueda cultivar cada unay; los terrenos que
sobraran se pondrian en alquiler mediante una subasta y los ingresos se
utilizarian para el pago del tributo y de los salarios de los maestros. El
decreto estipulaba ademas que no se debia emplear indigenas sin pagarles
un salario formal y advertia a los sacerdotes en particular que debian dejar
de exigirles el pago de derechos parroquiales, de los cuales estaban



eximidos, asi como otras «costumbres escandalosas y contrarias al espiritu
de la religion». Sin embargo, durante los siguientes meses, Bolivar recibio
una serie de quejas por parte de indigenas que, lejos de haberse beneficiado
con su ley, habian sido estafados, ya que se les habia privado de sus
terrenos legitimos y habian sido expulsados a terrenos marginales. El 12 de
febrero de 1821, mediante un nuevo decreto, el Libertador confirmé su
anterior decision e insisti0 en la devolucion de los resguardos a los
indigenas, ordenando que se distribuyera entre ellos «el terreno que sea mas
rico y fértil y mas facil de cultivar».[27] Tras ello s6lo le quedaba confiar en
los legisladores y esperar que cumplieran con su deber. La ley de Clcuta
del 11 de octubre de 1821 ordenaba la liquidacién del sistema de
resguardos, declaraba a los indigenas «restaurados» en sus derechos y
asignaba las tierras de los resguardos, que hasta entonces habian sido
comunales, a familias individuales en propiedad total; la orden tenia que
cumplirse en los siguientes cinco afios.[?8! Se esperaba que los indigenas se
convirtieran en buenos propietarios, agricultores y contribuyentes. Pero el
Estado carecia de los medios o la voluntad para proporcionar la
infraestructura necesaria para una reforma agraria y sélo consiguid
desbaratar el trabajo comunal y la organizacion indigena, los cuales
dependian de la propiedad comun de la tierra. El dafio era irreparable y los
resguardos no tardaron en ser enajenados. La ley convirtio en perdedores a
los indigenas y en ganadores a los grandes terratenientes de los valles de
Caracas y Aragua, y a los de Nueva Granada, que consiguieron hacerse con
gran parte de estos terrenos para sumarlos a sus propias haciendas.

Desde 1823 Bolivar intent6 usar su poder en Peru para inyectarle a la
revolucidon un mayor contenido social y agrario. Su objetivo alli, como en
Colombia, era abolir el sistema de tenencia comunal de la tierra y
distribuirla entre los indigenas como propietarios individuales. Habia un
modelo previo para una legislacion semejante en un plan inspirado en las
cortes espafiolas de 1812 y formulado por el virrey Abascal en 1814.1291 E]
plan no llegd a ponerse en funcionamiento, pero era evidente que se
inspiraba en la misma clase de pensamiento liberal que animaria a Bolivar
diez afios después. Su decreto del 8 de abril de 1824, expedido en Trujillo,
pretendia principalmente fomentar la produccion agricola y aumentar los



ingresos, pero también tenia implicaciones sociales, pues asumia que la
produccidn se veria beneficiada por la extension de la propiedad privada. El
decreto ordenaba que todas las tierras del Estado se pusieran a la venta a un
tercio de su valor real. Estas tierras no incluian los terrenos en posesion de
los indigenas, quienes serian declarados sus propietarios y tendrian derecho
a venderlos o enajenarlos si asi lo deseaban. Las tierras comunales de los
indigenas debian distribuirse entre sus ocupantes sin propiedades, en
especial a familias que obtendrian titulos de propiedad legales sobre sus
parcelas. Bolivar insistia: «que ningin indio pueda quedarse sin su
respectivo terrenoy.

Este intento de convertir al campesinado indigena en agricultores
independientes se malogrd por la intervencion de terratenientes, caciques y
funcionarios, y, al afno siguiente, en Cuzco, Bolivar se vio obligado a
expedir un nuevo decreto (el 4 de julio de 1825) para reafirmar y aclarar el
anterior. Este devolvia las tierras indigenas confiscadas después de la
rebelion anticolonial de 1814, ordenaba la distribucion de las tierras
comunales, regulaba el método de distribucion e incluia derechos de riego,
y ademads declaraba que el derecho de los indigenas a enajenar sus tierras
solo podria ejercerse a partir de 1850, presumiblemente con la esperanza de
que para entonces los indigenas hubieran progresado lo suficiente y
estuvieran capacitados para defender sus intereses.[3% Bolivar complementd
estos decretos con otras medidas disefiadas, en nombre de la igualdad, para
librar a los indigenas de la discriminacion y el maltrato a los que habian
estado sometidos durante tanto tiempo por parte de los funcionarios,
caciques, parrocos y terratenientes, y en particular para eximirlos de tener
que realizar trabajos y servicios domeésticos sin contrato, sin un salario y
contra su voluntad.3! También abolio el tributo, pero esta medida no se
cumplié de manera uniforme, pues algunos objetaron que despojaba a los
indios de una proteccion tradicional y otros que la igualdad fiscal los
perjudicaba. Curiosamente, en 1828, cuando Bolivar restablecio el tributo
indigena mediante un decreto del 15 de octubre, aclar6 en €l que «los
mismos indigenas desean generalmente y una gran parte de ellos ha
solicitado hagan s6lo una contribucién personal quedando exentos de las
cargas y pensiones anexas a los demas ciudadanosy.[321



Los decretos indigenas de Bolivar fueron limitados en su alcance y
estuvieron descaminados en su intencién. Como las grandes haciendas ya
ocupaban la mayor parte de las mejores tierras de Peri, sus medidas
simplemente hicieron mas vulnerables a los indigenas, pues, al entregarles
tierras sin ofrecerles ademas capital, equipos y proteccion, lo que se logrd
fue invitarlos a convertirse en deudores de los terratenientes mas poderosos,
a renunciar a sus tierras para pagarles y, en ultima instancia, a trabajar como
peones para saldar sus deudas. Y cuando las comunidades se desmoronaron,
las haciendas estuvieron prestas a recoger los pedazos de la sociedad
indigena: la nueva politica les otorg6 una reserva adicional de mano de obra
barata, mientras que las instituciones coloniales que regulaban el trabajo y
el arriendo de la tierra, perpetuadas por el régimen republicano,
garantizaban su subordinacion. La politica de Bolivar en este &mbito no se
fundaba en una comprension profunda de los problemas de los indios, sino
en lo que habia visto como un observador externo, sus ideales liberales y
una compasion apasionada. «Los pobres indigenas se hallan en un estado de
abatimiento verdaderamente lamentable. Yo pienso hacerles todo el bien
posible: primero, por el bien de la humanidad y, segundo, porque tienen
derecho a ello y, ultimamente, porque hacer bien no cuesta nada y vale
mucho»!33]. Pero hacer bien no era suficiente, o no estaba definido de forma
adecuada, y los instintos humanitarios de la revolucion no consiguieron
beneficiar a las comunidades indigenas de los Andes.

SOLDADOS CIUDADANOS

Si la guerra de independencia fue una lucha por el poder, también fue
una disputa por los recursos. Los criollos y los caudillos pelearon por la
tierra al igual que por la libertad. Bolivar fue el primero en darse cuenta de
esto y en ofrecer incentivos econdmicos a sus hombres, asi como acceso a
la politica. También fue necesario encontrar algo que sustituyera al salario.
Su decreto del 3 de septiembre de 1817 ordenaba la confiscacion por parte
del Estado de todos los bienes y tierras del enemigo, ya fueran americanos o
espafioles, para venderlos en subasta publica al mejor postor o, en caso de
que nadie las comprara, para alquilarlas en beneficio del tesoro nacional. La



propiedad confiscada no se utilizd so6lo como una fuente de ingresos
inmediata para el gobierno patriota, sino también para otorgar terrenos a los
oficiales y soldados de la republica de acuerdo con el rango; la promocion
se usaba de este modo como medida del servicio prestado. El decreto del 10
de octubre de 1817 establecia una escala para la reparticion de tierras que
iba desde los veinticinco mil pesos para los generales en jefe hasta los
quinientos para los soldados comunes.[34 El objetivo, indic6 Bolivar, era
«hacer de cada militar un ciudadano propietario». En su Discurso de
Angostura recordo a los legisladores que una de sus principales prioridades
era precisamente recompensar a los «hombres que han experimentado
cuanto es cruel en una guerra horrorosa, padeciendo las privaciones mas
dolorosas y los tormentos mas acerbos», y pidio al congreso que ratificara
su politica.[33!

Los caudillos y los oficiales de méas alto rango fueron los primeros en
beneficiarse de estas medidas. Una de las primeras concesiones de la
Comision de Tierras, por peticion expresa de Bolivar, tuvo como
beneficiario al general Cedefio, a quien se autorizd a establecer una
hacienda en las sabanas del Palmar.136 Incluso aquellos que no gozaban de
su favor estuvieron entre los primeros en recibir terrenos. En diciembre de
1819, el congreso de Angostura confirmo la entrega de haciendas de cacao
en Giiiria y Yaguarapo, confiscadas a los espafioles, a Marifio y Arismendi
como recompensa por sus servicios. De igual modo, el gobierno otorgo
propiedades que habian pertenecido a espafnoles a Urdaneta, Bermudez y
Soublette, entre otros, muchos de los cuales habian entrado en la guerra de
independencia sin ningln tipo de propiedad. Desde 1821 los caudillos
comenzaron a exigir haciendas y terrenos especificos directamente al
ejecutivo, que por lo general preferia remitir las solicitudes a los tribunales
encargados de la reparticion de tierras. Segin Soublette, para entonces
vicepresidente de Venezuela, «los militares no son los que menos e
imperiosa y ejecutoriamente reclaman la adjudicacion de los confiscos.
Ellos han trabajado fructuosamente y han padecido privaciones horrorosas
... y no sera posible desentenderse de ellos por mucho tiempo.[37l

Sin embargo, los planes de Bolivar para recompensar a las tropas del
ejército libertador fueron ignorados de forma descarada, cuando no



activamente frustrados por la accion combinada de los legisladores y los
oficiales. El congreso decretd que no se les pagara a los soldados con tierras
reales, sino con «vales», bonos que acreditaban el derecho del portador a
recibir terrenos nacionales en una fecha vaga una vez terminara la guerra.
Los soldados, ignorantes y empobrecidos, fueron una presa facil: los
oficiales y los especuladores civiles se dedicaron a comprar los bonos a
precios infimos, en ocasiones a menos del 5 por 100 de su valor legal, y de
esta forma consiguieron estafar a la mayor parte de los soldados, a quienes
se privd de su derecho a la tierra. Bolivar considerd que los politicos se
habian burlado de sus intenciones y exigio al congreso que aplicara la ley
original y no entregara a las tropas vales, sino tierras de verdad.[38! Sin prisa
y con enorme desgana, el congreso de Cucuta tomd medidas para poner fin
a la practica de pagar con vales, pero insistio en ampliar el plan para incluir
a los funcionarios, algo que enfurecido al Libertador. Los llaneros, en
particular, continuaron insatisfechos, «humillados y miserables, y sin
esperanza de coger el fruto de las adquisiciones de su lanza».[3%1 A
mediados de 1821 recibieron una licencia indefinida no remunerada, y
pronto comenzaron los robos y las manifestaciones de descontento en el
Apure. Entre tanto, los terratenientes que habian resultado vencedores
empezaron a organizar y extender sus intereses.

De todos los caudillos, Paez fue el que mas beneficios obtuvo. De
hecho, ¢l mismo habia utilizado la tierra como medio de movilizacion desde
comienzos de la campafia. «Cuando el sefior general Pdez ocup6 el Apure
en 1816, viéndose aislado en medio del pais enemigo, sin apoyo ni
esperanza de tenerlo por ninguna parte, y sin poder contar siquiera con la
opinion general del territorio en que obraba, se vio obligado a ofrecer a sus
tropas que todas las propiedades que correspondiesen al gobierno, en el
Apure, se distribuirian entre ellos liberalmente. Este, entre otros, fue el
medio mas eficaz de comprometer aquellos soldados y de aumentarlos,
porque todos corrieron a participar de iguales ventajas»4%]. Sin embargo,
esta politica no se materializ6, pues Paez demostrd estar mas interesado en
sus propias adquisiciones que en las de sus hombres.

Aun antes de que terminara la guerra en Venezuela, Bolivar habia
delegado en Paez el derecho a redistribuir las propiedades de la nacion (un



derecho que ¢l mismo habia recibido del congreso como presidente de la
republica), facultdndolo especificamente para repartir las propiedades
situadas en el territorio bajo su jurisdiccion entre los hombres del ejército
de Apure. El Libertador delegaba estas prerrogativas especiales por la
frustracién que habia supuesto el fracaso de sus anteriores intentos de
redistribuir la tierra entre los soldados.[41] No obstante, antes de proceder a
la reparticion, Paez se apoder6 de las mejores propiedades para su
beneficio. Sus posesiones no se limitaban a los llanos, sino que abarcaban
también tierras en el centro-norte del pais, la region donde estaban ubicadas
las plantaciones comerciales mas valiosas y el hogar de la oligarquia
tradicional, donde habia empezado a adquirir propiedades de enorme valor.
En 1825 le propuso al vicepresidente de Colombia venderle al gobierno sus
haciendas en Apure, junto con el ganado y los caballos que habia en ellas,
para que las tropas pudieran obtener los terrenos que se les habia prometido
como forma de pago en lugar de sus salarios.1*?l La oferta era claramente
generosa, pero se tratd de un gesto puramente demagogico, ideado sélo con
el proposito de mejorar su reputacion como patron y conservar la lealtad de
sus hombres, pues al mismo tiempo se reservaba el derecho a recomprar a
¢stos los vales que se les otorgaran, la primera etapa, y a menudo la ultima,
del proceso de reparticion de tierras. El congreso rechazo la oferta y se
critico a Paez por haber amasado una fortuna privada a través de un
«agiotaje escandaloso» con los vales de tierras entregados a sus oficiales y
soldados.[*3] Esta fue la tactica de muchos caudillos, que ofrecieron a las
tropas sumas de dinero (en ocasiones cincuenta o sesenta pesos por vales
que valian mil) a cambio de dichos certificados de tierras, un forma de
abuso infame cuya practica se extendid por toda Venezuela y Nueva
Granada.

El proyecto de reparticion de tierras nunca se concibid como una
reforma agraria. Pero incluso como mecanismo para pagar los salarios
fracas6. Segun Pedro Bricefio Méndez, secretario de Bolivar y ministro de
Guerra: «Ninguno de los que han recibido sus haberes en vales los posee;
todos o la mayor parte han pasado a otras manos, a manos usureras, por la
despreciable cantidad que he dicho [el 5 por 100 de su valor auténtico]».l44l
Una nueva ¢lite de terratenientes, recompensados con propiedades



secuestradas o tierras de la nacion, se unid a los propietarios de la colonia y
en algunos casos los remplaz6. Los soldados que no habian recibido lo que
se les debia se quejaron con amargura del funcionamiento de las comisiones
de tierras. De oriente a occidente abundaron las acusaciones de favoritismo,
inercia, ineficiencia y prejuicios de clase en la distribucion de la tierra.
Madres, hijos y viudas presentaron reclamaciones y quejas en contra de los
comités de tierras y propiedades: «Mas de una tercera parte de las casas y
haciendas de Venezuela han sido confiscadas y no ha habido para socorrer a
las personas mas beneméritas y que mas derecho tenian a la recompensay.
[45] Los soldados y sus familias no recibieron nada; los caudillos todo. Lejos
de cambiar la estructura agraria, la independencia generd una concentracion
de la tierra todavia mayor. La esperanza de Bolivar de convertir a sus
soldados en ciudadanos plenos se desvanecio en los valles y llanuras de
Colombia.

Bolivar era sumamente consciente de la polarizacion de la sociedad y de
las enormes tensiones que engendraba la discriminacidén social y politica.
Era por esto que veia con temor el resentimiento y las reclamaciones de las
masas, el aumento de la pardocracia y el riesgo de nuevas convulsiones
sociales. Su propia politica no era revolucionaria. La abolicién de la
esclavitud y la distribucion de la tierra fueron medidas de corte reformista
que habrian podido modificar pero no transformar las estructuras existentes.
En la practica, no fue capaz de avanzar en el camino de la reforma mas alla
de lo que se lo permiti6 la élite por miedo a una reaccion, en la cual la
independencia misma podria haberse visto amenazada. Aristocrata por cuna
y formacion, se diferenciaba de su clase en su conciencia de las limitaciones
de la revolucidn republicana. En 1828 describid con una perspicacia Unica
el estado de esclavitud en el que todavia vivian las clases bajas de
Colombia, sometidas a los alcaldes y magnates locales y privadas de la
libertad y las garantias a las que tenian derecho:

En Colombia hay una aristocracia de rango, de empleos y de riqueza
equivalente, por su influjo, pretensiones y peso sobre el pueblo, a la aristocracia de
titulos y de nacimiento aun la mas despotica de Europa; que en esa aristocracia
entran también los clérigos, los frailes, los doctores o abogados, los militares y los
ricos, pues aunque hablan de libertad y de garantias es para ellos solos que las
quieren y no para el pueblo, que, segliin ellos, debe continuar bajo su opresion;



quieren también la igualdad, para elevarse y aparearse con los mas caracterizados,
pero no para nivelarse ellos con los individuos de las clases inferiores de la
sociedad: a éstos los quieren considerar siempre como sus siervos a pesar de todo
su liberalismo.[4€]

La polarizacidén de la sociedad entre una oligarquia de terratenientes y
sus aliados de menor categoria, por un lado, y las masas campesinas, por
otro: ésa era la perspectiva futura de Colombia. En sus momentos mas
pesimistas, Bolivar dudaba de la capacidad de las constituciones para
cambiar las cosas. Las masas campesinas y sus amos no eran, por supuesto,
la totalidad de Colombia, cuya poblacion de mas de un millon de habitantes
incluia también artesanos urbanos, mineros y grupos situados en los estratos
medios de la sociedad. Y la misma poblacion rural comprendia tanto a
terrazgueros como a jornaleros, a ganaderos como a peones, a indigenas
como a mestizos. Es posible que la independencia acentuara estas
distinciones al ofrecer nuevas oportunidades de diferenciacidén dentro de la
sociedad existente. Pero no ofrecido formas basicas de movilidad social ni
disminuyo las divisiones que Bolivar habia advertido. Estaba convencido de
que si las nuevas clases dirigentes no aceptaban las reformas necesarias,
surgiria un movimiento popular de masas que amenazaria su hegemonia. El
camino para escapar a esa posibilidad era reducir la pobreza a través del
crecimiento econdmico, una meta dificil para un solo hombre.

LA ECONOMIA BOLIVARIANA

La chispa vital de la gloria de Bolivar no consiguido encender la
economia. La independencia era un premio por el que habia que pagar. En
1825-1826 los gastos militares seguian absorbiendo tres cuartas partes de
los ingresos del Estado. El conflicto fue destructivo y dejé6 muchas
haciendas en ruinas, victimas de la confiscacion y el saqueo durante la
guerra y de las venganzas personales después de ella.l*7l En el campo tanto
la produccion agricola como el nimero de reses descendieron, pues ambos
ejéreitos arrastraron a los peones a sus filas y se apoderaron del ganado para
sus necesidades; en los afios de posguerra los hacendados, ya fueran
supervivientes de las familias coloniales o recién llegados beneficiados por



las concesiones de tierras, continuaron padeciendo la inseguridad rural y un
legado de crimenes, vagancia, bandidaje y rebeliones esclavas. La pérdida
de esclavos significaba la pérdida del capital invertido en una época en la
que los propietarios seguramente tenian dificultades para pagar los intereses
de sus hipotecas y se enfrentaban a la posible ejecucion de sus bienes. Los
efectos demograficos de la guerra, el costo humano de la liberacion,
impresionaron a muchos observadores. Se los considerd catastroficos: la
gente moria, ya fuera en el campo de batalla o victima de atrocidades, o
huia, se escondia, migraba. El conflicto provoc6 un cambio poblacional que
el gobierno no estaba en condiciones de rastrear; en Nueva Granada, donde
el crecimiento demografico continu6 hasta alcanzar el millon cien mil
habitantes que se calculd para 1825, el fendmeno probablemente fue menos
grave que en Venezuela, la cual, se dijo, habia perdido a una tercera parte de
su poblacion.[48] El reclutamiento arrancod a la fuerza de trabajo de los
campos y las minas, y ocasion6 que peones, indios y esclavos se dieran a la
fuga cada vez que los equipos de reclutadores se acercaban. La noticia de
que Bolivar se aproximaba a una poblacion tenia tantas probabilidades de
hacer que la gente desapareciera como de que saliera a dar vitores.

El consul britanico en La Guaira concluyo: «La expulsion de los
espafioles europeos en 1823, la emigracion previa desde este pais
[ Venezuela], sumada a los excesos cometidos por las partes en contienda, y
el consecuente decrecimiento de la poblacion, han hecho que haciendas
extensas y valiosas estén, en muchos casos, abandonadas y, en otros, solo
parcialmente cultivadas».1*”l Hacia 1821 muchas de las plantaciones no
so0lo habian sido invadidas por alguno de los bandos del conflicto, sino
también por la vegetacion tropical. Para renovar el cultivo se necesitaba
mas mano de obra y mas capital de los que habia disponible en esos afos,
sobre todo en una €poca en la que, ademas, los precios internacionales de
los productos tropicales, en especial el caf€, estaban experimentando una
caida abrupta. La agricultura local, por otro lado, seguia siendo productiva.
La sabana de Bogota estaba bien cultivada: los agricultores conseguian dos
cosechas al afio y, gracias a un buen sistema de riego, obtenian una
excelente produccion de trigo, cebada y alfalfa. Sin embargo, los arados,



escarificadores y demas herramientas para la agricultura eran primitivos, y
la dependencia de la quincalleria importada era todavia considerable. 50!

La guerra dejo arruinado a Perti, donde al igual que en otros paises las
haciendas y las plantaciones fueron victimas de la destruccion militar y el
desvio de la mano de obra.l’!l La mineria de oro y plata, el soporte
tradicional de la economia y el principal recurso de exportacion con el que
contaba el pais, también se deprimio; la produccion habia sido golpeada por
la interrupcion de las comunicaciones y por la grave escasez de mano de
obra, mercurio, mulas y capital. Se calcula que entre 1819 y 1825 veintiséis
millones novecientos mil dolares salieron de Lima en barcos britanicos,
suma que incluye tanto el monto de las importaciones (bienes de consumo y
material bélico) como la fuga de capitales a mercados mas seguros.[321 Perti
no estaba en condiciones de ganar lo suficiente para pagar las importaciones
de articulos manufacturados, en una €época en la que los negociantes
britdnicos pululaban entusiasmados ofreciendo bienes y servicios. El
capitan Basil Hall, de la marina britdnica, advirti6 el impacto de los
cambios recientes durante una cena en una casa peruana de Huacho: «Sobre
una caja de vino francés, de la marca Medoc, reposaba un rollo de velarte
inglés; en la mesa habia una botella de champaiia; los cuchillos y tenedores
eran de la marca Sheffield, y la mampara que dividia el salon era una pieza
de algodon estampado de Glasgow».[33l El desequilibrio de la balanza
comercial se remedid temporalmente con préstamos extranjeros, una
solucion que ya era en si misma una leccion de despilfarro.

El pensamiento economico de Bolivar favorecia el desarrollo dentro de
un nuevo marco liberal, pero su politica se vio frustrada por las condiciones
de la posguerra y los grupos de interés poderosos. Sus mayores obstaculos
eran una agricultura estancada y unas rentas insuficientes. La principal
fuente del liberalismo econdémico era Adam Smith, que sostenia que las
restricciones al comercio tenian como resultado una distribucidén
inadecuada de los recursos, esto es, lejos de la agricultura. Por tanto,
Bolivar era partidario del libre comercio y de un programa general de
liberalismo econdmico que eliminara las limitaciones que pesaban sobre la
tierra y la mano de obra. Con todo, un motor mas inmediato de las ideas
econdmicas del Libertador fue su experiencia directa de la economia



colonial y su oposicion al monopolio espafiol: «Quiere Vd. saber cudl es
nuestro destino? Los campos para cultivar el aiiil, la grana, el café, la cafia,
el cacao y el algodon, las llanuras solitarias para criar ganados, los desiertos
para cazar las bestias feroces, las entrafias de la tierra para excavar el oro
que no puede saciar a esa nacion avarientay.l34l

La experiencia y la Ilustracion confluyeron en Bolivar, que confiaba en
el desarrollo agricola, el libre comercio y los beneficios de la inversion
extranjera. Estaba satisfecho con que Hispanoamérica fuera principalmente
una exportadora de materias primas y no le preocupaba de forma excesiva
la supervivencia de las industrias artesanales o la blsqueda de Ia
autosuficiencia econdémica. No obstante, no era un esclavo del liberalismo
econdémico y nunca fue doctrinario. Preveia un papel mas amplio y positivo
para el Estado de lo que permitia el liberalismo cladsico, y en este punto
revelaba su conciencia de los problemas especificos del subdesarrollo. En el
caso de Colombia é€stos se agravaban por una década de destruccion y una
administracion débil; Bolivar decret6 la pena de muerte para los
funcionarios que fueran hallados culpables de peculado, pero era
improbable que la amenaza tuviera el impacto deseado en un puerto como
Cartagena, donde importadores experimentados y funcionarios mal pagados
habian convertido la evasion de los impuestos de aduana en todo un arte. >3

Bolivar tenia esperanzas en la capacidad del gobierno para mejorar las
infraestructuras y, en especial, las comunicaciones entre las distintas
regiones. Habia viajado miles y miles de kilometros a través de los valles,
llanuras y paramos de estos paises sin carreteras y habia compartido con sus
soldados marchas que los convertian en héroes incluso antes de haber
entrado en batalla. En Colombia no habia carreteras, s6lo caminos de
herradura. Los transportes eran primitivos: el terrestre estaba limitado a las
mulas, el fluvial a canoas y barcazas; en todo el pais no habia coches y en
Bogota solo habia dos carros.[5¢ El rio Magdalena, la principal ruta de
norte a sur, estaba bajo el control de sus famosos barqueros, los bogas, a los
que los extranjeros encontraban borrachos y pendencieros y a quienes los
colombianos consideraban regidos por su propia ley.l371 Habia otros riesgos.
En 1825 un caiméan mato6 al hijo del consul britanico, un joven de quince
afos, mientras nadaba en el rio, y su madre, destrozada por la pérdida, habia



sufrido un aborto.[38] El viaje por el Magdalena desde Barranquilla hasta
Mompos podia tardar quince dias, y se necesitaban mas de treinta para
llegar de Mompos a Honda, el puerto en el que se desembarcaba para ir a la
capital. A John Bernard Elbers, un colombiano de origen aleman, se le
concedid un monopolio para que implementara la navegacion a vapor por el
rio, pero el fracaso a la hora de crear rutas de conexidon y establecer
estaciones de combustible, sumado a las deficiencias técnicas de los propios
barcos, hizo que la operacion tuviera un impacto reducido, y finalmente el
contrato se cancel6 en 1829. En Guayaquil, Bolivar destind los ingresos del
monopolio de la sal a la construccion de carreteras y decretd medidas de
proteccion y beneficios fiscales para la construccion de una via desde el
puerto de Esmeraldas hasta el interior, una empresa en la que el mismo
gobierno invertiria.[®®! Sin embargo, la independencia no cambié de forma
significativa las infraestructuras ni las condiciones de vida y de trabajo de la
poblacion, y Bolivar comprendid que tenia que dejar que los colombianos
mejoraran sus propias vidas sin el uso de la tecnologia moderna y con poca
ayuda del Estado.

La guerra y la revolucion afiadieron nuevas cargas a una economia que
ya era débil. El desvio de la mano de obra para la guerra, la pérdida de
animales, la fuga de capital, todo eso redujo a Venezuela y Nueva Granada
a unos niveles de depresion inéditos y contribuyd a aumentar los problemas
de quienes se encargaban de la planificacion. Desde las primeras medidas
del congreso de Cucuta, la legislacion republicana garantiz6 a la
agricultura, la industria y el comercio libertad para operar sin restricciones
gremiales o monopolisticas, y el gobierno se limitd a proporcionar las
condiciones en las que la empresa privada pudiera prosperar. Esto en teoria.
En la practica, hubo que modificar el laissez-faire y la economia bolivariana
adoptd un modelo de proteccionismo moderado. La agricultura necesitaba
proteccion y fomento, en primer lugar para garantizar la sustitucion de las
importaciones y, en segundo lugar, para producir excedentes que pudieran
ser destinados a la exportacion. La exportacion de cacao, algoddn, tabaco y
pieles desde Cartagena y Santa Marta estaba practicamente estancada y fue
necesario complementarla con la de oro y plata para obtener beneficios con
los cuales pagar las importaciones. En Venezuela, la exportacion de cacao,



cafe€, algodon, afiil y pieles se complementd con la exportacion, mucho mas
lucrativa, de caballos, mulas y reses, para los que habia un mercado en el
Caribe britanico.[60]

Bolivar solicitdé al congreso que prohibiera la exportaciéon de ganado
con el fin de desarrollar los hatos nacionales. También decretdo la
prohibicion de exportar caballos y mulas.[®1l Y, mientras estuvo en Cuzco,
prohibié la matanza de vicuias y autorizo subsidios estatales para los que
las reunieran en rebafios.[92] Igualmente queria liberar a la agricultura de los
altos gravamenes establecidos por el régimen colonial, y decret6 Ia
eliminacion de los diezmos y los impuestos de exportacion. El congreso de
Cucuta aboli6 las aduanas internas, la alcabala y el vinculo. Pero el sistema
fiscal tendi6 a volver a su estado colonial a medida que se fueron
restableciendo los antiguos impuestos para financiar el esfuerzo bélico y la
administracion de posguerra. La alcabala se revivid en 1826, y su reduccion
del 5 al 4 por 100 en 1828 fue vista como una concesion pensada para hacer
mds competitivas las exportaciones venezolanas.|93] El estanco del alcohol,
abolido en 1826, se volvio a establecer en 1828, y el monopolio colonial del
tabaco continu6 siendo una de las principales fuentes de ingresos hasta su
abolicion en 1850. Para Bolivar era evidente que los beneficios producto de
los excedentes agricolas, sobre todo los procedentes de la exportacion, no
estaban siendo reinvertidos en la producciéon. Los ingresos del tabaco, en
particular, se empleaban como un fondo multiusos para cubrir una serie
interminable de gastos, y el hecho de que entre éstos no estuviera el
reinvertir en la produccidén preocupaba al Libertador. Tal como sefialdé su
ministro de Hacienda, Rafael Revenga, «lejos de prosperar, la renta sufrira
si, en lugar de utilizar los ingresos para fomentar la produccion, como el
Libertador ha ordenado con tanta frecuencia y de forma tan insistente, se
desvian para gastos en cualquier otra parte».[64]

Ante la ausencia de acumulacion interna de capital, Bolivar se dirigio a
otros paises y dio a conocer que el capital extranjero, los empresarios e
inmigrantes eran bienvenidos en las nuevas republicas. Sin embargo, pocos
extranjeros estaban interesados en la agricultura, y el capital tendi6 a
concentrarse en proyectos de mineria condenados al fracaso. Bolivar tenia
ideas liberales sobre la inmigracion, y en Nueva Granada y Venezuela habia



muchos proyectos para promover la colonizacion y explotacion agricola,
pero éstos se fueron a pique por la codicia de los empresarios, que buscaban
beneficios rapidos, y la reticencia de los inmigrantes europeos a viajar a
Hispanoamérica como labriegos. La politica de inmigracion estaba llena de
contradicciones evidentes, no todas responsabilidad de Bolivar. En
Colombia habia atin una masa enorme de campesinos y llaneros sin tierra,
pero el Estado fracaso a la hora de implementar adecuadamente el programa
de distribucion de la tierra tan caro a Bolivar. Por otro lado, la clase
terrateniente, o parte de ella, disfrut6 de ventajas adicionales al beneficiarse
de los préstamos del gobierno a la agricultura.

La independencia termind con el monopolio colonial espaiiol, pero el
comercio exterior siguid sujeto a restricciones, y no hubo nada parecido a
un verdadero libre comercio. Colombia no estaba preparada para
desempeiiar un papel significativo en la economia mundial, pese a continuar
siendo un exportador de oro. En la década de 1820 hubo una oleada de
comercio € inversion britdnica en el pais, y los préstamos britanicos al
gobierno en 1820, 1822 y 1824 proporcionaron unas divisas que fueron
bien bienvenidas y estimularon el comercio con Gran Bretafia. Pero el auge
econdémico termind en 1826 cuando Colombia no pudo cumplir con sus
obligaciones y regresd a las tendencias del comercio colonial, lo que le
llevdo a depender de unas exiguas exportaciones de oro para cubrir las
importaciones del extranjero. En estas condiciones no habia una base para
el desarrollo nacional y Colombia se dividido en una serie de economias
regionales, cada una mas o menos autosuficiente y con capacidad para
proporcionar un sustento basico, aunque primitivo, a sus habitantes.[65] La
historia en el caso de Perl fue similar. En 1822 se firmé en Londres un
préstamo de 1,2 millones de libras esterlinas, de las cuales el gobierno
peruano recibiria menos de novecientas mil.l[%®] En 1825 se firmo un
préstamo adicional de 616.000 libras mas, pero ese mismo afio el gobierno
comenzd a retrasarse en los pagos y dejo de abonar los intereses. Estos
préstamos se destinaron simplemente a cumplir obligaciones previas con los
comerciantes britdnicos y a financiar el gasto militar y naval, y no sobr6
nada de ellos para invertir en desarrollo.



Las rentas del Estado dependian fundamentalmente de los ingresos del
comercio. El congreso de Cucuta intentd establecer impuestos a la renta,
pero la ausencia de estadisticas fiables sobre los contribuyentes y los fallos
de los recaudadores estropearon el experimento desde el comienzo, y, en
1826, finalmente el proyecto fue abandonado.l®’l En esta situacion, el
comercio exterior tuvo que soportar la carga. El arancel de 1826 establecia
gravamenes para la mayoria de las importaciones que iban desde el 7,5 por
100 hasta el 36 por 100. Aunque se trataba de un arancel pensado
basicamente para aumentar las rentas del Estado, la medida también tenia
un contenido proteccionista que buscaba beneficiar los intereses de la
economia nacional; los monopolios del Estado, por su parte, estaban
protegidos por la prohibicion de la importacion de sal y tabaco del
extranjero. Hacia 1830, los derechos de importacion ya eran mas altos de lo
que lo habian sido al final del régimen colonial. También se implantaron
algunos derechos a las exportaciones para aumentar las rentas publicas,
aunque el comercio exportador del pais no era lo suficientemente prospero
para soportarlo. El patron de la produccion de Colombia continué siendo el
mismo: los principales productos eran el café, el cacao, el tabaco, maderas
de tinte, pieles y, en menor medida, aztcar y algodon. Los agricultores del
norte de Nueva Granada, asi como los de la costa de Venezuela, exigieron
proteccion para los productos de sus plantaciones, y la recibieron. Pero los
debiles productores de trigo del interior no gozaron de una proteccion
similar frente a la harina estadounidenses. Y la produccion agricola en
general padecid los efectos de la escasa inversion de capital, la falta de
mano de obra, la ausencia de vias de comunicaciones apropiadas y el
descenso de los precios en el mercado internacional. En la provincia de
Neiva, que Bolivar atravesd en su viaje hacia el sur en 1822, habia vastas
extensiones de tierras de excelente calidad que permanecian sin cultivar
debido a la escasez de labriegos.!%8! El Libertador pronto comprenderia que
los problemas econdmicos de la independencia eran mas dificiles de
resolver que los militares.

El sector manufacturero era ain mas vulnerable que la agricultura y no
ofrecia mayor resistencia a la competencia britanica. La industria textil, por
ejemplo, simplemente no podia competir con la avalancha de productos



baratos procedentes del extranjero. Manchester y Glasgow abastecian a
Colombia de productos de algodén, Francia de sedas y vinos, y del
extranjero también llegaban todo tipo de articulos de 1ujo.®®l En Popayén,
las ¢élites podian comprar bienes de consumo extranjeros y beber vino
chileno, articulos que se importaban a traves de Guayaquil y luego eran
transportados por tierra en mulas. La independencia no destruyo las
industrias nacionales ni elimind por completo la proteccion que
proporcionaban el aislamiento y las preferencias locales, lo que permitio
que en el sur y en los alrededores de Quito sobrevivieran Ila
manufacturacion tradicional de tapices, mantas, ruanas (ponchos) y guantes.
Sin embargo, mas alld de estos casos, la industria colombiana entré en un
periodo de crisis que afecto, en particular, a los textiles de Socorro y a la
industria de la lana en Boyaca.l”® Y la supervivencia de la alcabala
dificilmente mejor6d las condiciones del mercado para las manufacturas
nacionales. El resultado fue que las importaciones crecieron todavia mas,
mientras que las exportaciones continuaron limitadas al oro y la plata
neogranadinas, en cantidades moderadas, y a un reducido comercio de
productos agricolas, en especial, cacao, tabaco y café. La exportacion ilegal
de metales preciosos y los préstamos extranjeros permitian salvar en cierta
medida el desequilibrio comercial, pero €stos ultimos fueron obtenidos en
condiciones adversas, se emplearon mal y se pagaron aun peor. Esto, al
final, condujo a que las importaciones se redujeran y limitaran en un
proceso natural.

En estas condiciones, no es de extrafiar que hubiera cierta reaccion en
contra del temprano optimismo de quienes defendian el libre comercio y a
favor de las ideas de proteccién e intervencidn estatal, algo que puede
apreciarse en el pensamiento economico de Juan Garcia del Rio y Jose
Rafael Revenga, si bien el proteccionismo en si mismo no podia hacer gran
cosa por Colombia, a menos que se consiguiera aumentar el consumo y
hubiera un mejoramiento de la mano de obra, la inversion de capital y la
técnica. Revenga, el economista mas cercano a Bolivar, atribuia la
decadencia de la industria venezolana a lo que consideraba «la abundante
introduccion de muchos articulos que antes eran la ocupacion de familias
pobres ... por ejemplo, el jaboén extranjero ha puesto ya término a las



jabonerias que antes teniamos en el interior, y ya recibimos del extranjero
aun las velas que se menudean a ocho el real, y aun pabilo para las pocas
que todavia se hagan en nuestra tierra ... Es sabido que mientras mas
fiamos al extranjero el remedio de nuestras necesidades, mas disminuimos
nuestra independencia nacional, y nosotros le fiamos ahora aun el de las
diarias y mas urgentes». Revenga pensaba que Venezuela no estaba en una
situacion que le permitiera industrializarse: «Nuestro pais es
exclusivamente agricultor, serd minero antes que fabricante, pero ha de
propenderse a disminuir la dependencia en que estd del extranjero».l”1l
Bolivar no ignoraba el argumento proteccionista tal como lo exponian Péez
en Venezuela, los manufactureros en Nueva Granada y la industria textil en
Ecuador. Y hasta cierto punto respondi6 a sus inquietudes. La tendencia de
su politica arancelaria, por ejemplo, consistido en imponer gravamenes cada
vez mas altos a las importaciones, aunque el objetivo de €stos no sélo era
proteger la produccion local, sino también aumentar las rentas publicas. En
1829, ademas, se prohibi6 la importacion de ciertos textiles extranjeros.

Sin embargo, en el pensamiento bolivariano habia pocos indicios de esa
reaccion nacionalista a la penetracion extranjera que se manifestd en
generaciones posteriores. Bolivar rechazo el monopolio econdmico espaiiol,
pero dio la bienvenida a los extranjeros que suscribian el libre mercado,
proveian a Hispanoameérica de los bienes manufacturados y las habilidades
empresariales que tanto necesitaba, y que adquirieron un interés especial en
la proteccion de la independencia. Bolivar deseaba la proteccion britdnica
pero también la temia, buscaba la dependencia pero también le tenia pavor.
Con una alianza con Gran Bretafia las nuevas republicas podrian sobrevivir,
sin ella perecerian. Si aceptaban el dominio britanico, sostenia, podrian
desarrollarse y fortalecerse para luego librarse de €l. «Liguémonos de alma
y cuerpo a los ingleses, para conservar siquiera las formas y las ventajas de
un gobierno legal y civil, pues el de la Santa Alianza no es sino un gobierno
conquistador y militar»!’2l. Su lenguaje se volvié incluso mas deferente.
«La alianza con la Gran Bretafia —escribio—, es una victoria en politica
mas grande que la de Ayacucho, y si la realizamos, diga Vd. que nuestra
dicha es eterna. Es incalculable la cadena de bienes que va a caer sobre
Colombia si nos ligamos con la Sefiora del Universo»!73]. En el contexto de



la época, tenia sentido, por supuesto, que un Estado joven y débil buscara
un protector (y un protector liberal) contra la Santa Alianza, en especial
cuando la propia Gran Bretafia no tenia pretensiones politicas en
Hispanoamérica. Pero, aunque expresada en términos politicos, la
dependencia también podia tener una aplicacion econdmica.

Bolivar estaba dispuesto a promover una mayor presencia econdmica de
Gran Bretafia en Latinoameérica, mayor incluso de lo que generaciones
posteriores hubieran considerado aceptable: «Yo he vendido aqui [Pert] las
minas por dos millones y medio de pesos, y ain creo sacar mucho mas de
otros arbitrios, y he indicado al gobierno del Pert que venda en Inglaterra
todas sus minas, todas sus tierras y propiedades y todos los demas arbitrios
del gobierno, por su deuda nacional, que no baja de veinte millones».[74l La
participacion britanica en las economias de la postindependencia, se
consideraba, era esencial y resultaria beneficiosa para ambos lados. La
alternativa, en opinion de Bolivar, era el aislamiento y el estancamiento.
Esto no quiere decir que fuera complaciente. Ciertamente veia los defectos
de la economia venezolana y lamentaba la incipiente tendencia hacia el
monocultivo. Creia necesario diversificar la produccion y ampliar el
abanico de las exportaciones. Venezuela, sostenia, dependia demasiado del
café, cuyo precio descendidé de modo inexorable a lo largo de la década de
1820 para, segun ¢€l, no volver a subir; habia por tanto que sustituirlo por
productos mas vendibles como el aiil y el algodon. «Si no variamos de
medios comerciales, pereceremos dentro de poco», concluia.l’>! Bolivar
aceptaba la tendencia a las exportaciones primarias y simplemente buscaba
conseguir que produjeran mejores resultados. Habia un lugar para
Hispanoamérica en la era de la revolucion industrial, aunque éste era
necesariamente un lugar subordinado como exportador de materias primas a
cambio de bienes manufacturados, un papel que podia desempenar de forma
adecuada de acuerdo con su nivel de desarrollo. Las conclusiones del
consul general de Gran Bretafia en Lima, a quien Bolivar conocid, eran
desalentadoras pero realistas:

En Pert hay un llamado especial a fomentar las relaciones comerciales con los

extranjeros; el pais no tiene manufacturas de mayor trascendencia; no sera
probable contar con ninguna dirigida por los nativos durante muchos afios, pues no



cuentan con ninguno de los materiales esenciales para establecerlas, ni es deseable
promoverlas. Por tanto, la introduccion de todo tipo de manufacturas extranjeras es
particularmente importante; la poblacion en general es demasiado pobre para
comprar mercancias a altos precios; el comercio justo sera el medio seguro para
que los consigan a bajo costo.[76

El fragmento era un compendio de la teoria clasica del libre comercio.
Bolivar podria haberlo escrito.



Capitulo 8
AMOR Y GUERRA EN LOS ANDES

BARRERAS MONTANOSAS

Los siguientes dos afios, 1822-1824, serian criticos para Bolivar y
supondrian la realizacion o el fracaso de sus suenos. Estaba decidido a
llevar la revolucion al sur, a Peru. Esta, creia, era su mision, el iman que lo
atraia. Después de la victoria de Carabobo, Santander habia publicado una
proclama en la que describia a Bolivar como el «hijo predilecto de la
gloria».l!l Un elogio generoso, «muy elegante» como reconocié Bolivar,
quien ya imaginaba su futuro en el sur: «Pero cuidado, amigo, que me tenga
usted adelante cuatro o cinco mil hombres, para que el Perdt me dé dos
hermanas de Boyacéd y Carabobo. No ir¢, si la gloria no me ha de seguir,
porque ya estoy en el caso de perder el camino de la vida o de seguir el de
la gloria. El fruto de once afios no lo quiero perder con una afrenta, ni
quiero que San Martin me vea, si no es como corresponde al hijo predilecto.
2] Desde entonces la estrategia que habia concebido habia experimentado
varios cambios y, a comienzos de 1822 todavia no habia terminado de
decidir cual seria su ruta.

Originalmente, Bolivar habia planeado liberar Panama después de
Venezuela y a continuacion seguir hacia el sur por mar hasta Guayaquil. Sin
embargo, tras la liberacion de Cartagena, Panama realizd su propia
revolucion incruenta y declard su independencia el 28 de noviembre de
1821. Pero la principal razon detras de la decision de Bolivar de avanzar



directamente hacia el sur era el temor de que San Martin pudiera llegar
antes a Ecuador y lo reclamara para Peri. Guayaquil se habia alzado el 9 de
octubre de 1820, cuando se conspird contra las autoridades espafiolas y se
cred una junta revolucionaria. La Ley Fundamental de Colombia (del 17 de
diciembre de 1819) habia declarado que Quito formaba parte de Colombia.
Segun el principio del uti possidetis, de acuerdo con el cual los nuevos
Estados heredaban las fronteras administrativas de la colonia, esto era
correcto, pues la presidencia de Quito habia estado sometida al virrey de
Nueva Granada desde 1740. No obstante, la ley no era la tnica arma: «El
principal objeto de Bolivar era hacer que Guayaquil, de grado o por fuerza,
reconociese el gobierno de Colombia».[3l A comienzos de 1821, Bolivar
envio al general Sucre a Guayaquil con un millar de hombres para apoyar la
revolucion contra las fuerzas realistas al mando del general Melchor
Aymerich y ganar el resto de Ecuador para Colombia.l4!

En el sur, Sucre se vio atrapado en un laberinto politico, con su avance
entorpecido no solo por los realistas, que habian cortado la carretera hacia
Quito, sino también por las facciones enfrentadas entre si dentro de
Guayaquil, dividida entre las que querian la independencia tanto de
Colombia como de Espana y las que exigian la union con Pert. Pero si
Sucre necesitaba a los insurgentes de Guayaquil, €éstos necesitaban a Sucre
y a Colombia; por tanto, en mayo de 1821 se firmo una alianza sin aludir al
estatus de Guayaquil. Sucre pudo entonces defender la costa y quiza pensar
en avanzar hacia el interior: habilmente consigui6 rechazar un ataque
realista sobre dos flancos procedente de Quito, al derrotar a una division y
obligar a la otra a retroceder. No obstante, todavia carecia de la fuerza
necesaria para abrirse paso a través de las montafias hasta Quito y un
intento imprudente de hacerlo estuvo a punto de convertirse en un desastre;
en esta situacion aceptd con gusto un armisticio en noviembre de 1821.
Protegido al oeste por la cordillera, Quito también era inexpugnable desde
el norte, donde enclaves realistas cerraban el paso a las fuerzas
revolucionarias.

Bolivar sali6 de Bogota el 13 de diciembre de 1821 y avanzé hacia el
sur decidido a entran en esta fortaleza. Su plan original era embarcarse en el
puerto de Buenaventura, sobre el Pacifico, con dos mil de sus mejores



hombres para asumir personalmente el mando en Guayaquil y atacar el
interior desde alli. Sin embargo, la noticia de que dos fragatas espafiolas
patrullaban esas aguas en un momento en que la republica no contaba en el
Pacifico con una fuerza naval que le permitiera proteger sus embarcaciones,
le hizo abandonar esta idea. En lugar de ello, decidi6 trasladar su cuartel
general de Cali a Popayan y atacar Quilo desde el norte, mientras que Sucre
dirigia una segunda linea de estrategia desde la costa. En el camino de
Bolivar por la cordillera se cruzaba la provincia de Pasto, con sus creencias
catolicas y conservadoras mantenidas intactas por su aislamiento, su
fidelidad a la corona tan impenetrable como sus montafias y su odio hacia el
republicanismo fomentado por un obispo enfurecido.3l Asi como los
criollos de la ciudad consideraban que era mas probable obtener el poder
que querian de la monarquia que de la republica, los indios de las montafias
de los alrededores confiaban mas en los funcionarios coloniales, a los que
ya conocian, que en los desconocidos recién llegados. 6]

El acercamiento a esta frontera de la revolucion no fue favorable y la
division La Guardia tuvo que superar el obsticulo que representaba el
entorno antes de enfrentarse al enemigo. Las tropas de Bolivar ya habian
marchado, y algunas se habian desplazado desde lugares tan alejados como
Valencia. De camino a Popayan habian recorrido planicies y paramos y
atravesado desfiladeros y gargantas en condiciones climaticas de contrastes
severos, y habian llegado tambaleandose, mas vivos que muertos, y
diezmados gravemente por las enfermedades y la desercion. A principios de
marzo, solo tres mil hombres tenian fuerzas suficientes para continuar y
dejaron Popayéan para emprender un recorrido de pesadilla por los yermos
del Patia, una zona calurosa, inhdspita y pestilente, infestada de guerrillas
descendientes de esclavos fugitivos y bandidos mulatos de épocas
coloniales, antes de llegar a Taminango y luego a los accidentados
acantilados y las violentas corrientes del rio Juanambi. En ese punto
Bolivar solo contaba ya con dos mil hombres. Y era posible que Pasto fuera
aun peor. Pero ;acaso habia forma de evitar la ciudad? En las altas
montanas de los Andes, en un paisaje agreste en el que los paramos abiertos
se entrecruzaban con barrancos profundos, el camino a través de la meseta
pastusa era la unica ruta de Popayan a Quito.



Bolivar temia el encuentro. Hall6 al ejército espaiol, a la Iglesia y al
pueblo alineados en su contra, y pospuso cualquier accion. Primero intento
ganar para su causa al obispo de Popayan, Salvador Jiménez, «un hombre
muy politico», que tenia bastante influencia sobre las mentes de la gente;
Bolivar sostuvo que la suposicion imperante segin la cual el conflicto
enfrentaba a una republica antirreligiosa contra una monarquia catdlica
habia dejado de ser valida, y que mientras en Espafia la revolucion liberal
dafiaba a la religion, en América los obispos ya estaban aceptando la causa
republicana. «Todo ha cambiado y V.S.I., mismo debe haber cambiadox.l"!
Sin embargo, el obispo no estaba dispuesto a convertirse. Después de ello,
Bolivar consiguié que un Santander servicial le enviara unos documentos
falsos en los que se afirmaba que Espaia habia reconocido la independencia
de Colombia; después de tramar un complicado proceso para el engafio,
presentd «estas mentiras», como €l mismo las denominaba, al comandante
espaflol de Pasto para convencerlo de que debia renunciar al combate.!8! El
espafol, sin embargo, no cayd en la trampa. Un llamamiento directo a los
pastusos no resulté mas fructifero. «Ninguna ofensa recibiréis de nosotros;
os trataremos como amigos, os veremos como hermanos ... Ningin pastuso
debe temer ni remotamente, castigo ni venganza», les dijo.[l Pero ellos se
negaron a hablar de paz.

El combate era la unica opcidon, pues retirarse habria significado
reconocer la derrota. El 7 de abril, Bolivar decidio atacar la posicidén de los
realistas en lo alto de la quebrada de Cariaco, enviando un batallon de su
infanteria tras otro al encuentro de una feroz resistencia; el batallon Rifles,
una unidad britdnica que habia estado peleando para Bolivar desde 1818,
estuvo en el centro de la lucha, avanzando hacia adelante con cargas de
bayonetas, y por su heroismo recibio la distincion de «primero de la
guardia». Gracias a su persistencia se logroé desalojar al enemigo, pero los
costos en términos de muertos (116) y heridos (341) fueron terribles, segin
los célculos del mismo ejército libertador. Bolivar describié la ocasion
como «un triunfo muy glorioso», pero la «victoria» de Bombona fue en
realidad una extravagancia, en la que la vida se consideré6 menos valiosa
que la gloria, y lo mejor que se puede decir de la campana de Pasto es que
dividio el esfuerzo bélico de los espanoles en un momento en el que Sucre



finalmente estaba realizando algunos progresos en su camino hacia Quito.
[101 La propia salud de Bolivar se habia visto afectada durante la campafia y
sus hombres tuvieron que llevarselo en una litera. Decidid volver a cruzar el
Juanambu y esperar refuerzos en Popayan.

A finales de mayo, Bolivar habia logrado vencer a dos de las fuerzas
que se le oponian, la militar y la clerical, pero seguia sin ser capaz de
ganarse las mentes del pueblo. Por este motivo, buscod con insistencia el
apoyo del obispo de Popayan, a quien pidid que no emigrara ni abandonara
a su rebafio en el pais: «el gobierno de Colombia suplica a V.S.I. que sea
uno de sus conductores en la carrera del cielo».['!l El comandante espafiol
negocid una capitulacion que eximia a Pasto de impuestos y del tener que
prestar servicio militar, y se confirmo a los funcionarios en sus cargos. El
acuerdo también incluy6 a los indigenas, aunque éstos replicaron que lo
Unico que querian era limitarse a seguir pagando el tributo.

Entre tanto, Sucre, cuyas fuerzas se habian reforzado con la llegada de
una division procedente de Perti al mando del coronel Andrés Santa Cruz,
cruzd con su ejército la cordillera en abril de 1822. Fue una ardua travesia
por tierras de volcanes hasta acercarse a Quito, situada a mas de dos mil
ochocientos metros sobre el nivel del mar. En lugar de atacar desde el sur
como se esperaba, rebasd al enemigo por la izquierda y tomo posiciones
con sus tropas al norte de la ciudad, tomando por sorpresa a los espafioles,
y, el 24 de mayo de 1822, sus tropas colombianas, apoyadas por el batallon
Albidén, «con la bizarria que siempre ha distinguido a este cuerpo»,
derrotaron a los espafioles en las faldas del monte Pichincha, «su extinguido
volcan cubierto de nieves eternas». La batalla de Pichincha, la tercera gran
victoria de la revolucion al norte de Suramérica, se gand gracias a una
tactica inteligente y una ejecucion magnifica, y se saldo con la muerte de
doscientos hombres del ejército revolucionario frente a las cuatrocientas
bajas del enemigo y la posterior captura de mas de dos mil prisioneros.[12]

Mientras Sucre entraba en Quito para aceptar la rendicion del general
Aymerich y recibir la aclamacion del pueblo, Pasto se sometia a
regafiadientes ante Bolivar. El Libertador buscé por todos los medios dejar
en claro que «la capitulacion de Pasto es una obra extraordinariamente
afortunada para nosotros, porque estos hombres son los mas tenaces, mas



obstinados y lo peor es que su pais es una cadena de precipicios donde no se
puede dar un paso sin derrocarse». Los pastusos se habian vuelto contra los
suyos por haberse rendido, habian disparado al obispo, atacado al
comandante espafiol y desafiado a los colombianos a pasar «por encima de
sus cadaveres». La tension a su alrededor era palpable, y Bolivar se
adelantaba a responder una pregunta que ain no habia sido formulada:
(Bombona habia ayudado a Sucre o Pichincha habia ayudado a Bolivar? Su
inquietud era comprensible, pues le habia correspondido la mas dificil y
menos glamurosa de las dos batallas, pero expuso su argumento de forma
demasiado grosera con la infeliz insinuacion de que Sucre tenia suficiente
gloria, y a la vez sin desvirtuar la suya: «Sucre tenia mayor nimero de
tropas que yo y menor numero de enemigos: el pais le era muy favorable
por sus habitantes y por la naturaleza del terreno, y, nosotros, por el
contrario, estabamos en el infierno lidiando con los demonios. La victoria
de Bombona es mucho mas bella que la de Pichincha. La pérdida de ambos
ha sido igual y el caracter de los jefes enemigos muy desigual. El general
Sucre, el dia de la accion, no sacd mas ventajas que yo, y su capitulacion no
le ha dado mucha mas ventaja que a mi, porque, a decir verdad, nosotros
hemos tomado el baluarte del sur y ¢l se ha cogido la copia de nuestras
conquistas».l13] Bolivar parti6 de Pasto el 8 de junio y marché en direccion
sur rumbo a Quito por las tierras de las comunidades indigenas. Sin
embargo, dejaba detras de si a un pueblo mas realista que el rey, y del que
volveria a tener noticias.

El 15 de junio de 1822, el Libertador entré en Quito, una ciudad de
blancos y mestizos en medio de una region indigena. Vestido de uniforme y
montado en Pastor, su caballo blanco, Bolivar se veia espléndido y estaba
preparado para recibir los vitores de la multitud. En una ceremonia con la
que para entonces ya estaba familiarizado, doce muchachas joévenes les
coronaron a ¢l y a Sucre, mientras que otra admiradora que lo contemplaba
desde su balcon le arrojo la corona de laurel que ella misma habia hecho.
Esta fue la primera vez que Bolivar vio a Manuela Saenz; volveria a hacerlo
mas tarde ese mismo dia, en el baile que ofrecieron en su honor, ocasion en
la que la pareja baild sin parar durante toda la noche. No obstante, el
Libertador tenia mas cosas en las que pensar. Tras dejar como presidente



del nuevo departamento de Quito a un Sucre nada contento tenia que
concentrarse en Guayaquil, uno de los problemas mas dificiles de manejar
de su carrera y causa de una creciente tension entre Colombia y Pert.
Previendo las dificultades que podia plantear la junta independiente,
Bolivar tomo6 la precaucion de enviar tropas a Guayaquil al mando de
Salom. Y a comienzos de julio viajé alli en persona. Al avanzar en
direccion sur desde Quito por un paisaje alternativamente austero y
exuberante, Bolivar aprecio los poblados de los indigenas y los conos
formados por los volcanes y contempldé maravillado el Chimborazo; el
monte, helado por fuera y ardiente por dentro, le robo el alma como lo
habian hecho las mujeres de Ecuador.

Siguiendo los pasos de La Condamine y Humboldt, Bolivar subi6 a la
montafia de 6.267 metros, donde experimentd una extrafia transformacion
de caracter espiritual: de pie en lo alto del mundo, vio una aparicion que le
ensefio la historia del pasado y los pensamientos del destino. Poseido por el
dios de Colombia, el Libertador estuvo sumido en este delirio, hasta que la
poderosa voz de Colombia lo despertd. Luego, en un estado de
hiperconciencia, describio la experiencia en Mi delirio sobre el
Chimborazo, un documento en apariencia tardio y publicado
postumamente. (Es cierta esta historia? ;Es el texto un relato auténtico de
un hecho real? ;O se trata en cambio de un ejercicio de ficcion literaria
realizado por el mismo Bolivar? ;O de una metifora sobre la
transfiguracion del nuevo salvador sobre una montafia americana, inventada
por un devoto temprano del culto de Bolivar? La mayoria de los estudiosos
bolivarianos consideran la composicion auténtica. Para algunos es una
revelacion del verdadero Bolivar. Con todo, el escrito continia siendo un
misterio, y la ausencia de testimonios que corroboren su autenticidad y de
referencias contemporaneas invita a adoptar un posicion agnoéstica al
respecto.[14]

LA CONFERENCIA DE GUAYAQUIL

Guayaquil, independizada ahora del enemigo, era el foco de atencion de
sus amigos. (A cudl de sus vecinos mas grandes pertenecia? San Martin



queria que formara parte de Pert, aunque reconocia que la provincia tenia
derecho a decidir su futuro politico. Bolivar la reclamaba para Colombia
basandose en el hecho de que la presidencia de Quito habia pertenecido al
virreinato de la Nueva Granada, y no consideraba que ésta fuera una
cuestion que pudiera negociarse. Habia dejado en claro su posicién de
forma rotunda en enero de 1822, cuando abandon¢ su plan de llegar a Quito
a través de Guayaquil pero no la idea de que Colombia tenia soberania
sobre ¢sta. «V.E. debe saber —Ile escribio al presidente de Guayaquil—, que
Guayaquil es complemento del territorio de Colombia, que una provincia no
tiene derecho a separarse de una asociacion a que pertenece».!13 Colombia
queria a Quito, y Quito necesitaba a Guayaquil; en términos econémicos el
altiplano no tenia otra salida al mar. Bolivar precis6 de todas sus dotes para
la manipulacion al tratar con los politicos de miras estrechas de Guayaquil,
que estaban divididos en tres facciones segin fueran partidarios de la
independencia, de la union con Peru o de la union con Colombia, pero
también les habldo con franqueza, apelando a la necesidad de salvar a
Guayaquil del gobierno de la turba: «S6lo vosotros os veiais reducidos a la
situacion mas falsa, mas ambigua, mas absurda, para la politica como para
la guerra. Vuestra posicion era un fendmeno que estaba amenazando la
anarquia, pero yo he venido, guayaquilefios, a traeros el arca de salvaciony.
Y el 13 de julio decretd6 de manera formal la incorporacion de Guayaquil a
Colombia, posteriormente confirmada por el «voto» de los guayaquilefios.
[16] Asumiendo ¢] mismo el gobierno civil y militar de la provincia, Bolivar
se dispuso a esperar la llegada de San Martin.

San Martin era cinco afios mayor que Bolivar y procedia de un entorno
distinto.['”l Hijo de espafioles, habia nacido el 25 de febrero de 1778 en
Yapeyu, en Misiones, la remota provincia del Rio de la Plata en la que su
padre, un oficial militar, trabajaba para la administracion colonial, y durante
veintidds afios habia estado en las filas del ejército espafol, los tres ultimos
en servicio activo en la guerra de independencia espanola, lo que le aportd
una combinacion de talentos Uinica entre los libertadores: a su pericia militar
como estratega y tactico, se sumaba un conocimiento de las ideas ilustradas
y una autoridad derivada del hecho de haber participado en algunos de los
acontecimientos cruciales de la historia moderna. Con todo, San Martin era



americano de nacimiento y en 1812 regres6 a Buenos Aires para unirse a
quienes combatian contra Espafia, y, al cabo de unos pocos afios, consiguid
aportar a la lucha una nueva estrategia. Esta se basaba en la tesis de que la
revolucion suramericana no podia estar segura hasta que el corazéon del
poder espafiol en Pert no fuera destruido y que, en vista de que Pera no
podia invadirse directamente por tierra desde Argentina, era necesario
atravesar los Andes hasta llegar a Chile, para luego subir por el Pacifico e
invadir Pert por via maritima. Su Plan Continental consistia en establecer
una base en Mendoza, cruzar los Andes, derrotar a los espafioles en Chile y
enviar después una expedicion para la emancipacion de Peru. Y lo ejecuto
con un genio para la organizacion y la planificacion que quiza sélo Bolivar
podia igualar. Llego a Pera para librar una guerra no de conquista, sino de
ideas, una guerra cuyo objetivo eran los corazones y las mentes de los
peruanos. Los acontecimientos parecieron validar su tesis de una revolucion
sin guerra. Lima y las costas peruanas se unieron a su causa, y el 28 de julio
de 1821 se proclamo la independencia del pais. Durante el siguiente afio,
San Martin gobern6 como Protector, pero no sobre todo Peru. En la sierra
habia un ejército realista poderoso, y pronto los peruanos empezaron a
luchar entre si.

La oposicion politica a San Martin fue creciendo. Muchos odiaban a su
socio mas cercano, Bernardo de Monteagudo, representante de la linea dura
contra los espafioles. Monteagudo también habia ejercido una influencia
importante en las convicciones monarquicas del Protector, pero mientras
¢stas resultaban atractivas para algunos peruanos como el marqués de Torre
Tagle, también le habian granjeado la enemistad de muchos otros. El ala
liberal de la politica peruana no habia estado a la cabeza del movimiento
independentista, pero ahora buscaba el modo de imponer sus puntos de
vista sobre el Estado independiente. Al mismo tiempo que frustraron los
planes politicos de San Martin, los peruanos le negaron la ayuda militar que
necesitaba para terminar la guerra; de hecho, les molestaba su ejército
inutilizado y la carga financiera que éste suponia. Y las fuerzas del
virreinato continuaban intactas. ;Como podia escapar San Martin de este
punto muerto? ;Coémo podia resolver sus problemas politicos y poner fin al
callejon sin salida militar en el que se encontraba? Tras dejar a su aliado



Torre Tagle al mando del gobierno civil, viaj6 a Guayaquil para
entrevistarse con el libertador del norte. No obstante, intentar un
acercamiento a Bolivar planteaba méas problemas de los que resolvia. En ese
momento, Bolivar estaba cerca de la cima de su carrera: como San Martin,
habia liberado algo mas que su tierra natal y, aunque no sin problemas, tenia
victorias recientes y un ejército triunfal a sus espaldas. San Martin, por su
parte, era conscientes, de que su posicion en Pert era debil. El territorio
bajo su control no era suficiente, sus fuerzas parecian estar perdiendo la
guerra y la obstinaciéon de los espafioles dificultaba las negociaciones.
Esperar mas ayuda por parte de los chilenos era imposible, y en Buenos
Aires los dirigentes argentinos se mostraban abiertamente hostiles. Ademas,
su visita a Bolivar suponia replantear todo el fundamento de la colaboracion
militar; exacerbd la cuestion de monarquia versus republica e introdujo un
nuevo problema, el estatus de Guayaquil.

Guayaquil era una base naval, un centro de construccion de
embarcaciones y un puerto importante. Tanto en términos estratégicos como
comerciales, resultaba indispensable para la revolucion. A finales de 1821,
San Martin tenia cierto poder de negociacion, pues el avance de Bolivar
hacia Quito se habia visto interrumpido y Sucre habia necesitado de la
ayuda de la division proporcionada por San Martin al mando del coronel
Andrés Santa Cruz. Sin embargo. Bolivar continuaba tratando a Guayaquil
como suya, y después de la decisiva victoria de Pichincha en mayo de 1822,
que habia conseguido ganar Quito para la revolucion del norte, habia
entrado en Guayaquil personalmente acompanado de su ejército. Por tanto,
llegaba a la entrevista con San Martin en una posicién mas fuerte y no le
permitié olvidar este hecho. En la euforia que siguido a la batalla de
Carabobo, Bolivar habia ofrecido su colaboracion al libertador del sur con
una observacion ambigua: «jQuiera el cielo que los servicios del ejército
colombiano no sean necesarios a los pueblos del Perti!».[18l

Ahora, en junio de 1822, se proponia corresponder a la ayuda militar
que le habia proporcionado San Martin con «aiun mas fuertes auxilios al
Gobierno del Pert», y manifestd que estaba dispuesto a dirigir hasta alli a
su ejército. Sin embargo, al tratar el estatus de Guayaquil habia acero en su
voz. Bolivar dijo al Protector que las decisiones sobre la soberania nacional



no eran asunto que correspondiera a una parte de la nacidn, sino al pueblo
en su conjunto: «No es el interés de una pequena provincia lo que puede
turbar la marcha majestuosa de América».[!® San Martin aceptd su oferta
de ayuda: «el Peru recibira con entusiasmo y gratitud todas las tropas de
que pueda disponer V.E., a fin de acelerar la campana y poner término a la
guerra del Pert».?”! Fue después de este intercambio epistolar que el
Protector viajo al norte. Para entonces su posicion se habia desgastado.
Habia perdido terreno en Pert y necesitaba mas de Bolivar que Bolivar de
¢l. San Martin buscaba tres cosas: la anexion de Guayaquil a Pert, la
colaboracion de tropas colombianas para reforzar su ejército y derrotar a los
espafioles y la aceptacion de una constitucion mondrquica para los nuevos
Estados. A medida que se acercaba a Guayaquil debi6 de haberle resultado
obvio que si bien ¢l era el que proponia, Bolivar era quien disponia. La
mafiana del 26 de julio, cuando su barco llego al puerto, Bolivar se sinti6 en
un primer momento sorprendido, pero luego acudi6 a su encuentro y le
abrazo, éste fue el comienzo de dos dias de amistad publica.

Los encuentros entre ambos libertadores tuvieron lugar el 26 y el 27 de
julio en privado, sin la presencia de terceros.[21l La version bolivariana de
lo ocurrido tuvo como fuente al mismo Bolivar.[22] Segtin ésta la discusion
se limito a tratar temas politicos, San Martin no puso en cuestion el estatus
de Guayaquil ni solicité ayuda militar y tampoco intentd que Bolivar
respaldara el establecimiento de una monarquia en Pert. Segin los
partidarios de San Martin, el Protector necesitaba el apoyo del ejéreito
bolivariano para acabar por completo con los realistas en Peru y, para
conseguirlo, se ofrecio a servir bajo sus ordenes. El que Bolivar se hubiera
apoderado de Guayaquil desilusion6 profundamente a San Martin, pero éste
era también lo bastante realista como para entender que no habia nada que
pudiera hacer contra la ocupacion colombiana. Bolivar también dejo claro
que se oponia al establecimiento de una monarquia europea en América. De
este modo, los objetivos fundamentales de San Martin se vieron reducidos a
uno solo: garantizar el respaldo militar de Bolivar, bien fuera mediante la
creacion de una fuerza militar mas grande o de un ejército al mando de
Bolivar mismo. Sin embargo, Bolivar rechaz6 estas propuestas. Estaba
dispuesto a aportar refuerzos, pero no a comprometer a todo su ejército,



pues lo necesitaba para garantizar la seguridad interna de Colombia.
Consideraba que tanto el ofrecimiento como la solicitud eran excesivos y
tenia seria dudas de que San Martin pudiera cumplir con su parte de su
propuesta. ;Estaria de verdad dispuesto a aceptar 6rdenes de un hombre
mas joven que ¢€1? Y, por otro lado, ;jadmitiria su ejército un acuerdo
semejante? Ademas, Bolivar pensaba que las medidas militares de San
Martin eran poco practicas y vacilantes, de manera que sus conversaciones
resultaron infructuosas.

Al final de sus reuniones, Guayaquil ofrecid un baile en honor de San
Martin. Mientras Bolivar exhibia su talento en la sala de baile, San Martin
se mantuvo apartado; hacia las dos de la mafiana regresé a su nave para
aprovechar la marea en compaiiia de Bolivar, que le regald un retrato suyo.
[23] Mas alld de estas cortesias, San Martin parti6 de Guayaquil
desilusionado, convencido de que o bien Bolivar dudaba de la sinceridad de
su oferta o se sentia incomodo por su presencia en la revolucion.?4l
Pensaba que Bolivar era superficial, vano y ambicioso, un individuo
dominado por la «la pasion de mandar».I?5] No obstante, fue lo
suficientemente honesto para reconocer que era el hombre indicado para
ganar la guerra, alguien capaz de aplastar a quien se cruzara en su camino,
no solo a los espafioles, sino también, de ser necesario, a San Martin
mismo.

El lider de la revolucidén del sur decidid retirarse y dejar el camino
abierto para que Bolivar conquistara Pert para la independencia. Como dijo
a su amigo Tomdas Guido: «Bolivar y yo no cabemos en el Peruy.[26
Confirmo su decision al regresar alli y descubrir que su posicion era todavia
menos firme, que su influencia sobre la clase gobernante peruana se habia
reducido y que incluso en su propio ejército su autoridad se habia
debilitado. El 20 de septiembre renuncidé a su mando. Esa misma noche
abandon6 Lima y al dia siguiente zarp6 hacia Chile, y mas tarde a Europa,
donde se exiliaria hasta su muerte en 1850. Fue generoso en la derrota. Era
consciente de que Pert unicamente seria liberado con ayuda externa y de
que solo Bolivar podia hacerlo. En 1826, cuando la liberacién de Peru fue
completa, escribid que «los sucesos que yo he obtenido en la guerra de



independencia son bien subalternos en comparacion de los que dicho
general [Bolivar] ha prestado a la causa general de América».[27]

La conferencia de Guayaquil, en la que Bolivar le habia asegurado a
San Martin que podia contribuir al bien de Suramérica, fue menos
dramatica para el Libertador que para el Protector.!?8] Informé de su
encuentro a Santander de forma mas bien displicente: «no hemos hecho maés
que abrazarnos, conversar y despedirnos». San Martin «no me ha dicho que
trajese proyecto alguno, ni ha exigido nada de Colombia». No era un
democrata, sino un partidario de una monarquia importada de Europa. «Su
caracter me ha parecido muy militar y parece activo, pronto y no lerdo.
Tiene ideas correctas de las que a Vd. le gustan, pero no me parece bastante
delicado en los géneros de sublime que hay en las ideas y en las empresasy.
Dos desaires por el precio de uno. Bolivar estaba satisfecho con su éxito.
«Ya no me falta mas, mi querido amigo, si no es poner a salvo el tesoro de
mi prosperidad, escondiéndolo en un retiro profundo, para que nadie me lo
pueda robar» (291,

LA DEFENSA DE LA REVOLUCION

Victorioso en tres campaiias, libertador de tres paises, presidente legal
de Colombia y dictador de facto de Guayaquil, Bolivar tenia todas las cartas
en la mano; el futuro era suyo tanto en el sur como en el norte. Durante el
afo siguiente permanecio en Ecuador, esperando y descansando, aunque los
momentos de auténtico descanso fueron pocos. En septiembre de 1822 dejo
Guayaquil en las capacitadas manos del general Salom para visitar las
provincias de Cuenca y Loja. Las noticias que llegaban de Peri no eran
buenas. El nuevo gobernador rechaz6 el ofrecimiento de ayuda de Bolivar y
le hizo tan dificil la vida a las tropas colombianas que el Libertador habia
enviado al pais que éstas se retiraron. Ecuador tenia un vecino dificil al sur
y necesitaba proteccion; ademds, todavia no habia desarrollado una
identidad independiente y sus militares y burdcratas estaban exigiendo que
se les pagara. El presupuesto del nuevo Estado ya constituia un dolor de
cabeza para Bolivar, y otro tanto puede decirse de la politica local: «Pasto,



Quito, Cuenca y Guayaquil son cuatro potencias enemigas unas de otras, y
todas queriéndose dominar sin tener fuerza ninguna con qué poderse
mantener, porque las pasiones interiores les despedazan su propio senoy. 30l
Agobiado por estas preocupaciones inmediatas, sentia que el sur le
necesitaba y se opuso a volver a casa. «Yo pertenezco ahora a la familia de
Colombia y no a la familia de Bolivar; ya no soy de Caracas sola, soy de
toda la nacion ... Los pueblos del sur de Colombia tienen a su espalda al
Pert, que los pretende ganar por seduccion; al ejército real, que pretende
conquistarlo por la fuerza»!31l. No estaba dispuesto a abandonar el sur a sus
enemigos internos y externos.

Mientras se encontraba en Loja le llegaron noticias de que en Pasto se
habia producido una levantamiento. Un oficial espafiol, Benito Boves,
sobrino del infame José Tomds Boves, habia escapado de Quito y, en
alianza con Agustin Agualongo, un militar indigena partidario de la
monarquia, habia convertido la zona entre los rios Guaitara y Juanambu en
un escenario de rebelion y desorden. Bolivar ordend a Sucre que fuera alli
con la tropa de la guarnicion de Quito. Le acompaii6 Jos¢ Maria Cordova,
un joven oficial colombiano que habia ido adquiriendo algin renombre
durante las guerras de independencia, pero cuya valentia se veia lastrada
por un temperamento incontrolable y caprichoso y algo mas que brotes de
crueldad, pese a lo cual parecia disfrutar del beneplacito del Libertador, que
paso por alto sus demostraciones de violencia anteriores y lo promovi6 en
Pasto a general de brigada.l32] La primera accion de Sucre fracaso y
necesito refuerzos antes de conseguir capturar la posicion de los rebeldes en
Taindala y cambiar el rumbo del enfrentamiento. Después de ello pudo
avanzar, sorprender a Boves en Yacuanquer y vencer de forma aplastante a
las fuerzas rebeldes. Al dia siguiente exigieron la rendicion de la ciudad,
pero los pastusos se negaron a aceptar la derrota y se mantuvieron en sus
trece hasta que finalmente terminaron por rendirse. Boves consiguid huir de
la carniceria y de la matanza indiscriminada de soldados y civiles que
siguid a la derrota. Agualongo continu6 la resistencia y sus guerrillas
indigenas constituirian un desafié a la republica hasta que éste fue
capturado y fusilado en 1824.133 Sin embargo, Bolivar volveria a tener
noticias de Pasto.



Después de una estadia en Ibarra, el Libertador llegd a Pasto el 2 de
enero de 1823 para silenciar a un pueblo obstinado. Bolivar fue muy claro.
Todos los habitantes, excepto dos que habian sido obligados a huir, habian
abrazado la insurreccidon y serian castigados con la confiscacion de sus
propiedades, que serian redistribuidas entre los oficiales y soldados de las
fuerzas de ocupacion.34 Orden6 al general Salom que reclutara en el
ejército a todos los ciudadanos de Pasto que se hubieran alzado en armas
contra la republica, nombro6 al coronel Juan José¢ Flores gobernador de la
provincia y regreso a Quito. Salom reuni6 a los habitantes en la plaza
publica y los soldados arrestaron de inmediato a un millar de hombres, a los
que se desterrd de inmediato a Quito. Muchos perecieron en el camino,
otros lo hicieron en prision, pero todos continuaron odiando pertinazmente
a Colombia y nunca se reconciliaron con la causa de la independencia. Las
fuerzas de la republica no habian conseguido pacificar a Pasto, y la ciudad,
devastada y despoblada, habia quedado lista para una nueva rebelion, con
las guerrillas indigenas resistiendo atn en las montafias. Bolivar pensaba
que la devocidon de Pasto a la corona y la Iglesia no era simplemente un
problema local, sino una herida abierta que podia volver a infectar a
Colombia y conseguir el apoyo de los espafioles en Pert. La independencia
tenia que ser indivisible. Sin embargo, al cabo de seis meses, Pasto volvio a
atormentarlo, y nuevos castigos resultaron necesarios, quinientos muertos
en esta ocasion, pero incluso asi los pastusos continuaron retandole a
destruirlos.

Colombia misma todavia seguia siendo un motivo de preocupacion para
el Libertador, y su tendencia fatidica a la divisidon y el federalismo continu6
rechazando su idea de que los Estados grandes eran mas eficaces que los
pequefios. Habia muchas combinaciones politicas. Algunos liberales eran
centralistas y estaban convencidos de que para imponer el liberalismo se
necesitaba un gobierno fuerte. Otros eran federalistas, porque creian que el
federalismo era un sistema mas democratico. Algunos conservadores
querian que la autoridad del centro fuera maxima. Otros, en cambio,
respaldaban los intereses regionales en contra del liberalismo santanderino
de Bogota. Bolivar era un caso aparte, era al mismo tiempo liberal,
conservador y centralista. «Tenemos dos millones y medio de habitantes



derramados en un dilatado desierto. Una parte es salvaje, otra esclava, los
mas son enemigos entre si y todos viciados por la supersticion y el
despotismo. jHermoso contraste para oponerse a todas las naciones de la
tierra! Esta es nuestra situacion; ésta es Colombia, y después la quieren
dividir»133]. No obstante, cuando Santander le pidi6 que regresara para
restaurar la moral y lidiar con el congreso, Bolivar rechaz6 su peticion:
estaba en campana y nada lo apartaria del camino de la gloria. «Bien lo
puede usted decir asi a todo el mundo de mi parte, afiadiendo que yo no
servir¢ la presidencia, sino en tanto que ejerzo las facultades ilimitadas que
me concedio el congreso, porque estoy intimamente convencido de que la
Republica de Colombia no se gobierna con prosperidad y orden, sino con
un poder absoluto ... Para Colombia se necesita un ejército de ocupacion
para mantenerla en libertad»!36l,

En el camino de Ibarra a Pasto Bolivar recibi6 terribles noticias sobre
los asuntos del gobierno en Bogota. Las autoridades municipales de Caracas
habian protestado de manera formal contra la constitucion, aduciendo que
¢ésta no representaba los puntos de vista de los legisladores que el pueblo
habia elegido libremente. Cuando el gobierno central ordend que quienes
habian protestado fueran llevados a los tribunales, €stos declararon que no
habia cargos contra ellos. En ello habia indicios de un partido opositor,
interesado en minar el poder ejecutivo del centro; Santander le informé de
estos hechos a su debido tiempo, sefialando que las ideas de la faccion de
Caracas, que era como ¢l denominaba a la oposicion, habian conseguido
penetrar en el congreso. Bolivar, que siempre estaba alerta ante cualquier
amenaza federalista, reacciond enérgicamente, manifestando que
desaprobaba las ideas de los innovadores e instando al ejecutivo a impedir
que los legisladores introdujeran cambios en las leyes fundamentales de
Colombia. Y dejo claro al congreso que €l mismo no toleraria ninguna
revision de la constitucion: «La constitucion de Colombia es sagrada por
diez afios, y no se violard impunemente mientras mi sangre corra por mis
venas y estén a mis ordenes los libertadores». Veia a Colombia como su
creacion personal, el principal de sus logros, la fuente de su fortaleza
militar. En una de sus cartas mas memorables, dirigida a Santander, el
Libertador realizd una notable reafirmacion de sus principios politicos,



recordando su historial de compromiso con la integridad y el bienestar de
Colombia. «Mi politica ha sido siempre por la estabilidad, por la fuerza y
por la verdadera libertad». Habia explicado sus opiniones sobre el gobierno
al congreso de Angostura, que las habia aprobado en parte, como lo hizo
también el congreso de Cucuta; habia jurado la constitucidén, que debia ser
inalterable durante diez afos, de hecho, por toda una generacion, de
acuerdo con el Contrato Social del «primer republicano del mundo»,
Rousseau.

La soberania del pueblo no es ilimitada, porque la justicia es su base y la
utilidad perfecta le pone término. Esta doctrina es del apostol constitucional del
dia. [Bentham]J ;De donde pueden creerse autorizados los representantes del
pueblo a cambiar constantemente la organizacion social? ;Cudl sera entonces el
fundamento de los derechos, de las propiedades, del honor, de la vida de los
ciudadanos? Valdria mas vivir bajo el feroz despotismo, pues al fin el sagrado del
hombre tendria apoyo en el poder mismo que lo oprime ... Yo declaro que mi
resolucion es separarme de Colombia antes de dar asenso a las leyes que aniquilen
la obra maravillosa del ejército libertador. Suplico a V.E. presente al congreso
general, oportunamente y cuando las circunstancias imperiosas lo exijan, mi
protesta solemne de no reconocer durante mi presidencia acto ninguno del
congreso que revoque, altere o modifique las leyes fundamentales de la Reptiblica
de Colombia.[37!

Bolivar gan6 este asalto. Dada la franqueza con la que se habia
expresado, el congreso dio marcha atrds y, de hecho, le dio un voto de
agradecimiento. O’Leary pensaba que en ese momento la influencia del
Libertador en Colombia habia llegado a su punto maés alto: «;A qué podria
¢l haber aspirado entonces que no hubiera estado a su alcance?». Sin
embargo, el resentimiento de la oposicion y la determinacion de Bolivar
pondrian a prueba este poder en el futuro.

MANUELA SAENZ

El afio 1822 fue memorable para el Libertador, un afio de arduas
marchas, duras batallas, victorias grandiosas, paisajes espectaculares,
nuevas tierras y alarmas politicas motivadas por viejos adversarios.
También fue el ano en que conocid a dos importantes personajes: un héroe
americano y una amante resplandeciente. San Martin pronto salié de su



vida. La presencia de la mujer, en cambio, seria mucho mas prolongada.
Tras la muerte de su joven esposa, Bolivar no habia vuelto a casarse,
aunque habia conocido bastantes mujeres.|38! En el caso de su pasion por
Manuela Sdenz quizé puede hablarse, si no de amor a primera vista, si de
uno que dio lugar a una relacion duradera. Sin embargo, a comienzos del
afo, sus 0jos, o al menos sus sentimientos, estaban dirigidos hacia otro
lado, a una joven de Bogota que en alguna ocasion lo habia rechazado por
otro soldado y que todavia se resistia a sus insinuaciones, «la melindrosa y
mas que melindrosa bella Bernardina», como ¢l la llamaba y a quien le
imploraba que le escribiera. «No pienso mas que en ti y en cuanto tiene
relacion con tus atractivos. Lo que veo no es mas que la imagen de lo que
imagino. jTU eres sola en el mundo para mi. Tu, angel celeste, sola animas
mis sentidos y deseos mas vivos. Por ti espero tener aun dicha y placer,
porque en ti esta la que yo anhelo. Después de todas €stas y otras muchas
cosas que no digo por modestia y discrecion, no pienses que no te amo.
iEscribeme mucho; ya estoy cansado de hacerlo yo, y tl, ingrata no me
escribes! Adids. Tu enamorado»3?!. Sin embargo, al cabo de seis meses su
pasion habia tomado otro camino.

Manuela Saenz no era simplemente una cara bonita que miraba pasar al
Libertador desde su balcon en Quito. Hija de Maria Joaquina de Aizpuru, la
amante americana de Simon Saenz, un hombre de negocios espafiol, perdio
a su madre siendo alin muy joven y emergié de una educacion conventual
poco estricta convertida en una muchacha despierta e independiente, que
sabia cabalgar y disparar y tenia cierta simpatia por las ideas
revolucionarias. Pronto se convirtido en tema de rumores y leyendas, que la
perseguirian durante el resto de su vida y que se convirtieron en trampas
para los historiadores.[4?] En 1817, a la edad de veinte afios, se casd con un
rico comerciante inglés, James Thorne, un hombre respetable pero aburrido
y mas de veinte afios mayor que ella, a quien acompand hasta la Lima
realista, donde vivid de 1819 a 1820. Manuela era una mujer atractiva y de
buen tipo, el epitome de la belleza suramericana, con la cara ovalada, la tez
blanca y el pelo largo y suelto. Hedonista e irreverente, fue una figura
alegre en la sociedad limefia, amiga de la actriz Rosita Campuzano, de
quien se decia era intima del Protector, y estaba decidida a convertirse en



una celebridad por derecho propio. Ademads, estaba comprometida con la
revolucion americana y, tras la independencia de Perti en 1821, también con
la causa de San Martin. Sus servicios le fueron reconocidos con la
condecoracion «Caballe